正文
威尼斯的僧侣兼地图师毛罗修士创作的这幅地图是非凡的艺术品,也囊括了当时最尖端的地理知识。地图用上南下北的方式呈现世界,右上方显示非洲是一块大陆,可由海路绕过。
现在,平下心来,我把文章刚开始写过的话拿出来再翻炒一遍——“如果不幸稍微触及我国高等大学教材中粗糙的文学史资料罗列”,我可以告诉你另一位名垂文学史的史诗杰作——葡萄牙史诗《卢济塔尼亚人之歌》的执笔者:路易斯•瓦斯•德•卡蒙伊斯的一些轶闻往事——
“他本人身上也彰显出葡萄牙冒险家有时非常疯狂的品质。他是文艺复兴时期游历最广的诗人。他在摩洛哥失去了一只眼睛,因为一次斗剑而被放逐到东方,在果阿一贫如洗,在湄公河三角洲失事沉船。他的中国情人不幸淹死,而他把自己的史诗手稿举在头顶上,游到岸边。”
路易斯•瓦斯•德•卡蒙伊斯
卡蒙伊斯写过的更有意思的话接在后面:
“如果世界更大,他们也会发现它。”
“他们”,指的就是葡萄牙人。具体我来理解的话,应该是15-16世纪时期,全盛阶段的葡萄牙海洋帝国。
我确认我没办法在一篇文章里展开一个宏大的叙事,连着很多事,带出很多人。在那个葡萄牙、西班牙海军争相扩张的地理大发现时代——以绕过好望角,到达巴西,发现美洲,深入印度洋,接近马六甲、乃至航行全世界这些航海标志性事件争相踊跃的那段扩张史里,我选择略过更加为人所知的瓦斯科•达迦马、费尔南多•德•麦哲伦以及克里斯托弗•哥伦布。专心讲讲阿方索•德•阿尔布开克的故事。
阿方索•德•阿尔布开克
如果,在我死后,人们想给我立传,
没有什么比这更简单了。
只需要两个日期——我的生辰,我的死期。
在这两者之间,所有的日子都是我的。
——费尔南多•佩索阿
根据我参观八宝山革命公墓的经历,在进入尘土之后,人的一生很容易被墓碑上的几行文字简然扼要地总结,让你以为仿佛他这辈子就只干过这几件事情——当然了,必然是一些值得被报道的大事情。虽然,沃尔特•本雅明曾经说过:“我抽烟、喝酒、嫖妓、打老婆,但我是个杰出的马克思主义者”
(此条信息来源于微信朋友圈)
。如上所谈论的事宜因其所占据的道德制低点实在不适宜于墓碑上镌刻。既然我肯定不会在微信推送里写出一篇很长的文章,我们就以死亡为起始,回溯阿方索•德•阿尔布开克一生中“值得被报道的大事情”好了。