与哀伤共处

正文

请到「今天看啥」查看全文

妈妈去世时我还在读研一，因为学的是社会工作，自己也做过临终关怀的志愿者，我以为我能处理好之后的事，我以为我有好好和她告别。

葬礼结束后，我好像回到了一个正常的世界，我继续准备雅思考试、写研究计划、申请PhD。所有事情都在正常推进，但我自己知道，我在经历一种从来没有体验过的情绪和感受。

我变成了一个超级能哭的人，每天都会哭。大家都认为我是一个看起来很开心的人，但当我自己一个人的时候，我就会想起妈妈。最开始我会反复想起在医院发生的事，后来我会无缘无故被各种东西触动，可能是听到了一首歌，或是看到了一个很像她的人——只要突然想起来这件事，意识到妈妈真的死了，我就会开始哭。哀伤就像一个我之前从未见过的陌生人，它突然闯入了我的生命，从此就不走了，只是没人知道它的存在。

我第一次真正意识到，原来一个人的死亡是这个意思。虽然我知道死亡这两个字怎么写，我也知道她死了，但只有在漫长的生活里真实感受到这个人不在了的时候，我才知道死亡到底意味着什么——我无论用什么方法都不可能再和她产生联系了，而之前在医院经历的只是死亡的一个片段。我原来每天都会和妈妈打电话，我还记得当时我的话费套餐包含每个月300分钟的免费长途电话，但现在我知道那个电话是打不通的；以前我买一张火车票就能回去看她，现在即使回去也看不到她了。

现代社会越来越便捷，我们好像总能解决各种问题，只是看是否有资源、是否努力了。即使这次高考没考好，我下次再考，总会把难题解决的。但在经历亲人死亡的时候，你会发现死亡是解决不了的，有很深的无力感。这个题错了，但是无论你怎么努力，无论想多少方法，都不可能再有机会重新做一次。你会突然发现，这个世界上真的有一个界限，这个界限是你怎么都过不去的，真实经历这种感觉的时候，人是特别绝望的。

我之前并不是个容易哭的人。我开始对自己感到困惑，甚至觉得自己有点不正常，但我的知识体系和身边的人好像都无法帮助我，没有人告诉过我经历了亲人离世之后我会怎么样。

作为一个社工专业的学生，我去过很多NGO，给不同的人提供服务，但我根本没有听说过给丧亲者提供的任何服务。那时候我并不认为自己需要帮助，但又觉得自己状态很奇怪，不知道应该怎么处理我的哀伤。

这种困惑的状态持续了一年，这一年也是最难熬的。我其实是想倾诉的，尤其希望家人之间可以互相倾诉。因为受过社工的训练，我一直有意识地在家庭里倾诉，希望彼此安慰，我会主动告诉爸爸我其实很想念妈妈，春节团聚的时候我也会说，“妈妈不在了，还挺难过的”。但可能因为他是男性，情感没有那么强烈，我们的哀伤节奏也很不一样。

我爸爸在妈妈去世两个月后就开始相亲了，半年后已经有了一个稳定的对象，这对我的打击特别大。我明明一直把我内心最真实的哀伤展现给他，告诉他女儿一直放不下母亲，没想到在他看来妻子原来是很容易被替代的，很快就有另一个陌生的女人来填补妻子的位置。那时我有一种强烈的被背叛的感觉：这个父亲还是我认识的父亲吗？

从这件事开始，我就不再和爸爸倾诉我的哀伤了。我对他充满了愤怒，但与此同时，妈妈去世之后我又很害怕爸爸去世。我们的关系变得扭曲和纠结，我既对他感到愤怒，又因为害怕他死想要对他好一点。后来我不得不接受一个事实，我对妈妈的想念只是我自己的想念，我无法勉强其他人像我一样想念她。每个人的哀伤都是独特的，其他人和我妈妈的感情和关系也不是我能控制的。

来到香港读书之后，我会很留意不和别人讲妈妈去世这件事，我很害怕别人觉得我和他不一样。别人都有爸爸妈妈，我没有，我感到很羞耻。聊天的时候我经常被问到春节回不回老家，老实说，妈妈去世以后我是不愿意回家的，家已经不是家的感觉了，但在和其他人交流的时候，我还是会假装妈妈还在老家活着。所以即使在我开始研究丧亲之后，有人问我为什么研究丧亲，我也只会说“因为我的导师研究丧亲，这个话题挺值得关注 的”。

我没有想过要怎么缓解我的哀伤，因为我更害怕的是，如果我的哀伤没那么痛了，我是不是就会忘记她。我身边所有人都在逐渐忘记她，我的亲友也会告诉我，妈妈希望看到的是我健康快乐地生活。但我害怕如果我也忘记她，这个世界就没有人再记得她了，她就真的不存在了，所以我也不想消除我的哀伤。

现在距离妈妈去世已经10年了，我必须承认，我已经失去了很多关于她的记忆。妈妈刚去世的时候，冰箱里还有她做的剩饭剩菜，把它们吃完后我就再也尝不到这个味道了，我努力想要记住那些味道，但它的确随着时间的流逝消失了。我还留了一件妈妈的衣服一直带在身边，并且拒绝清洗它。但那个味道最后还是会消失的，怎么都留不住。我很努力地想要留下一些东西，但这种感受性的东西是你怎么努力都留不住 的。

“自私”的研究

请到「今天看啥」查看全文