物候志｜一颗杨梅的时光旅程

正文

请到「今天看啥」查看全文

湖南一地，也有非常好的靖州杨梅，果大核小，酸甜适中，只是名气不如东魁慈溪等地的杨梅大，《靖州乡土志》里，说它在清代，曾是朝廷贡品，所谓"木洞杨梅尤擅名，申园梨栗亦争鸣，百钱且得论摊买，恨不移根植上京。"

中国人的农谚里，有一句“夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫”。其实，不管是何时何地的杨梅，都免不了出虫。吃它之前，最好是用淡盐水泡一会，让里边的虫子爬出来。

杨梅有虫，这应该是个常识，在杨梅果子上最常见到的，是黑尾果蝇的幼虫，果蝇这个物种，简直不能更讨厌，樱桃里也有，刚买回来的新鲜樱桃，最好放在透明的玻璃碗中，倒点盐水进去，等上两三分钟，就会看到白色的虫子钻出完好无损的表皮。但也不必恐慌，果蝇幼虫无毒无害，吃了也不碍事儿。以前每次回老家看我爷爷泡的杨梅酒，底下好像都漂着一层白色的虫子尸体，我看家里人喝下去，也没问题，理论上还增加蛋白质。

眼下夏至早过，杨梅也过了季节。我始终觉得， 杨梅它有一种青春感，一年之中，能尝到它的时间，只有那么二十天，一旦过了时候，就难觅芳踪。颜色从酒红到紫红再到黑紫，生命流逝的速度之快，情状之决绝，好比诗里写的“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”，合着就是能让人真切意识到，光阴是如此明目张胆的残忍。 仿佛人世纠扰纷杂，它兀自弥漫着巨大的决绝，一年又一年，杨梅红了、田野绿了，如同田园永恒的交响。我们在城市里日日苟且，而这些时节性蔬果，能提醒自己偶尔也要心远地自偏。

但吾乡杨梅少，倒是多构树，乡人就管构树橙红色的果实，为“野杨梅”。“构”字有意思，它的繁体字写作“構”，本义是“积木盖屋”，但构树其实是一种命挺贱的树，常见于乡间杂屋猪舍周边，《齐民要术》里说的“楮”，就是这个树，是一种速生的木材，按理并不结实，积木盖屋，不知胜不胜任。在《拍案惊奇》里还见过“楮钱”，是民间旧俗祭祀时焚化的纸钱；然后，最重要的一个功用，是古人还能用楮树皮造纸。

之前看新闻，说联合国教科文组织正式将“和纸—日本手漉和纸技术”列入非物质文化遗产名录，就是石州半纸、本美浓纸、细川纸等三种以葡蟠树皮为原料的纯手工造纸术。日本人所谓的葡蟠树，在中国，似乎就是小构树吧，说不定我们用以造纸的历史，还要更为久远。

这真是一个刻奇的世界，每次看那庞杂无比的非物质文化遗产名录，都免不了为光阴的深味而感动，今人如你我，所窥见的，或许不过是历史的一道狭长闪电，它们遥不可及，只可远观。有时候，还不如一颗冰镇杨梅，来得可爱和真实。

（图片来自网络）

回顾往期可点击：

• 半夏生，木槿荣

请到「今天看啥」查看全文