正文
到了20世纪60年代中期，我已与家人断绝了所有联系，正在维也纳求学。
某一天，我的叔叔突然联系我，说我的祖母快要去世了。他让我去阿姆施泰滕——那是维也纳以西一小时半火车车程的地方。我匆忙赶去见祖母最后一面。
她曾是世上最好的祖母，对我宠爱有加。然而，她也是一个固执而强硬的女人，并且是一个彻头彻尾的纳粹分子。
我去得太晚了。叔叔在门口迎接我时，说的第一句话是：“她像一个德国女人一样死去。”
那一刻，我意识到这个家族丝毫没有改变，也永远不会改变。
要解释我的家族为何与纳粹主义有如此强的联系并不容易。无疑，他们的背景和社会化过程起了重要作用。在第一次世界大战之前的奥匈帝国时代，他们住在所谓的“下施蒂利亚”（Untersteiermark），即如今的斯洛文尼亚地区。
像我的曾祖父这样的德国民族主义者对哈布斯堡家族持怀疑态度，因为他们认为哈布斯堡家族是斯拉夫人的朋友，而他们鄙视斯拉夫人。
鲁道夫·巴斯特，作者的祖父，纳粹党员，拍摄于1947年纽伦堡。©
马丁·波拉克
19世纪后期，德国人与斯拉夫族裔之间的敌意和冲突时常发生。我的祖父和他的两个兄弟被送往格拉茨（Graz）求学。他们在家里已经吸收了激进的德国民族主义，在格拉茨加入了一个名为“日耳曼尼亚”（Germania）的德国学生兄弟会（Deutsche Burschenschaft），这个组织以强烈的反犹主义和反斯拉夫主义而著称。
学生兄弟会是暴力德国民族主义的摇篮，充满了如今被称为“有毒的男子气概”。他们的成员酗酒、斗殴，以及在希特勒1938年吞并奥地利后，对奥地利大学中的犹太教授和社会主义教授进行残忍、甚至致命的攻击。
格拉茨被视为抵御斯拉夫人——斯洛文尼亚人、克罗地亚人和塞尔维亚人——假想入侵的堡垒。
1938年，犹太人被强迫擦洗维也纳的街道。© NZZ
第一次世界大战后带来的影响，加深了我的家族对德国人将被斯拉夫人“劣等种族”淹没的恐惧。他们认为，这些斯拉夫人正计划剥夺辛勤工作的德国人的权利和地位。
如今，欧洲各地的右翼政治家对移民提出的指控与当年的说辞如出一辙。“大取代”（The Great Replacement）这样的阴谋论让我想起了童年时听到的言论。
我的家人灌输给我一种观念：我们才是受害者，犹太人和斯拉夫人都在觊觎我们。
如今，这种加害者与受害者角色的颠倒在我们周围随处可见。弗拉基米尔·普京及其追随者不断声称，他们从未计划对乌克兰发起侵略，而是一直在防御那些包围他们的敌人：一个试图摧毁和平的俄罗斯、以实现希特勒原本目标的西方联盟。
这就是为什么普京不断抨击虚构的“统治乌克兰的纳粹”。普京的叙述已被欧洲各地的极右翼势力越来越多地采纳，尤其是在我的祖国奥地利的自由党
（FPO，右翼民粹主义政党，于1956年4月7日在维也纳成立。编者注）
。
今年6月的欧洲议会选举中，自由党赢得了最多的选票。
战争结束近80年后，为什么国家社会主义的强烈回声仍然如此吸引人？为什么生活在和平时代、享受民主各种好处的人，竟计划颠覆和破坏这一制度，同时试图复兴过去的意识形态和手段？
仇恨言论、排外主义、种族主义、“主宰种族”的优越思想，以及对强权人物的崇拜——一个用铁腕统治的“元首”——正在卷土重来，仿佛纳粹主义从未发生过。
这种现象不仅困扰着德国和奥地利，还影响了其他国家，包括那些拥有深厚民主传统的国家。
这是某种集体失忆的表现吗？作为纳粹的后代，我们是否在某种程度上也负有责任？我们是否太过自满，认为民主制度不需要我们积极捍卫就能存续？有时我会想，我的家人或许会成为普京及其同类的崇拜者。他们深信，民主是毒药，只有一个强有力的领导者才能拯救我们。
1918年，奥地利失去了作为一个拥有超过5000万人口的庞大帝国的地位，变成了一个人口不足700万的弱小、战败且极不稳定的国家。许多德语使用者发现自己成了新成立国家
（如捷克斯洛伐克和南斯拉夫）
中的少数民族，由他们所憎恶的斯拉夫人掌权。
与斯洛文尼亚邻居的冲突、日益增长的排外情绪，以及对日耳曼民族优越性的信念，这些构成了我家族男性成员成长的环境。
1942年，作者的母亲希尔达（Hilda）和父亲格哈德在斯洛文尼亚南部的科切维（Kočevje）。
©
马丁·波拉克
继祖父之后，我的父亲也在格拉茨（Graz）学习，并像他一样加入了日耳曼尼亚兄弟会。在第一次世界大战后，这个兄弟会变得更加激进。1931年，我父亲20岁时加入了纳粹党，同时加入了党卫队。当时，党卫队还是一个小规模的组织，由随时准备与政治对手
（如社会主义者、共产主义者、基督教社会主义者或警察）
作斗争的暴徒组成。
在兄弟会的酗酒与斗殴文化的推动下，我的父亲结识了一批新朋友，其中包括恩斯特·卡尔滕布鲁纳（Ernst Kaltenbrunner），后来成为帝国安全总局（RSHA）负责人、纳粹大屠杀的主要实施者之一。
1938年，德军入侵奥地利并将其并入德国第三帝国，这一事件被称为“德奥合并”（Anschluss）。之后，我的父亲在格拉茨的盖世太保获得了一份工作。他似乎是理想的人选——在希特勒掌权之前，他已是一名坚定的纳粹分子。他因从事反奥地利活动而入狱过，就像我的祖父一样，这对盖世太保、党卫队及其情报机构安全局（SD）的职业发展来说，是极好的推荐信。从格拉茨开始，他被派往德国的不同城市。1941年1月，他被派往林茨，并成为当地盖世太保的代理负责人。
吞并奥地利后，阿道夫·希特勒在前往维也纳的途中受到了部分民众的热烈欢迎。© Heinrich Hoffman / Ullstein / Getty
林茨并非普通的奥地利城市。希特勒年轻时曾在那里生活过几年，对这个地方有深厚的感情。他在林茨上过学，尽管并无显著成就。
他的一名同学，后来成为了我的继父汉斯·波拉克。
波拉克记得希特勒的一件往事：有一次学校组织郊游，经过一片长满干草的草地时，希特勒点燃了草，然后爬上一棵树，对同学们发表了一番慷慨激昂的演讲。但同学们并未被打动，反而认为他疯了。
作为盖世太保的负责人，我的父亲肩负着许多职责，包括执行针对强迫劳工、所谓的帝国敌人以及犹太人的纳粹法律。
任何案件似乎都无法逃过他的关注。一位朋友、历史学家曾发现一个关于老人的悲惨故事：这位名叫
马克
斯·戈尔格（Max Gorge）的
老人住在斯泰尔（Steyr）附近村庄，是村里唯一的犹太人，他1868年出生于波西米亚，后移居奥地利，成为一名亚麻织工，退休后住在加夫伦茨（Gaflenz）镇。他很贫穷，几乎难以维持生计。然而，他并未逃过纳粹的注意。在相关档案中，我的朋友找到了一封由我父亲签署的信，要求当局登记并报告所有犹太人，无一例外。戈尔格在1942年初被送往维也纳，随后被送往死亡集中营。但在此之前，他因忘记在证件中加上“以色列”而被判入狱两周。
