正文
从那时候起，他就格外注意陈冲，记得她打完乒乓球后鼻尖上的汗水，也记得她充满活力的眼睛。
陈冲考进上海外国语学院读书后，
M偶尔会去学校找她，一起看电影、散步。
不见面的时候，他们也会给彼此写信。
细微的生活点滴，都写在信纸上，像在替未来缓慢搭建一座桥。
然而，当陈冲决定赴美留学后，命运的轨道开始分岔。
她被人追求，陷入热恋，又疲于应对异国他乡的种种冲击。
因此，她到美国的第二年，两人终止了通信。
2021年，陈冲回到上海陪伴病重的母亲，M去看她，将自己珍藏的几十封信还给了她。
那些信出自年轻的陈冲笔下，其中包含了太多美好的记忆，M觉得应该物归原主。
陈冲和
M之间的感情含蓄而温柔，那是青春年代朋友之上、恋人未满的情愫，带着淡淡的遗憾，却也余韵悠长。
陈冲真正意义上的初恋，是后来认识的
W。
陈冲赴美留学前夕，两人确定了恋爱关系。
W是个浪漫而热情的恋人，陈冲到达美国后，每周都会收到他情意绵绵的信。
W也在申请留学，并在陈冲去了美国不久后顺利抵达。
那时正值天寒地冻，W戴着围巾、帽子和手套，突然出现在陈冲的宿舍门口，微笑地看着她。
这样的浪漫打动了年轻的陈冲，她和
W牵着手在雪地里散步，幻想着两个人共同的未来。
那个学期结束后，陈冲用在中餐馆兼职赚来的钱买了往返机票，去
W所在的城市与他共度假期。
W出去兼职时，陈冲无意中打开了公寓的壁橱，一下子遭受到巨大的冲击。
壁橱里有一个鞋盒，里面装着陈冲和另一个女孩的信。
那个女孩在北京，她的字里行间，全是对
W的思念和爱意。
鞋盒里还有W的日记，记录着他与其他多名恋人相处的细节。
陈冲这才发现，当初
W到学校见她时，刚和一个在夏威夷的女孩度过了浪漫的夜晚。
W的滥情和背叛，让陈冲感到无比气愤。
她原本以为自己得到了纯粹的爱，甚至一度相信，这样的爱只有一次，现实却毫不留情地给了她当头一棒
。
陈冲冷静地和
W分了手，离开了他所在的城市。
