正文
闲来且请叉麻将 / 《妇女共鸣》1936年第5卷第4期
军阀混战也让成都在麻将界脱颖而出。由于四川军阀统治为“防区制”,军阀混战直到 1935年蒋介石裁军整编才结束。这一时期发生在四川大大小小的战斗约 400余起,成都比其他地方承受了更长时间的混乱。
杜宇先生曾回忆说,“成都的赌风,在清末民初一段时间里并不突出,上流社会中经常打牌的家庭并不多。只是逢年过节,做生日,办喜事的时候,摆上几桌麻将。”但在混战时期,许多军阀本身就是嗜赌如命的大赌棍,家庭、客栈、店铺无处不设赌场,商人、政客、军官、烟贩、土匪等几乎无人不赌。军阀将成都麻将之风推向高潮。
军阀混战结束后不久,抗日战争全面爆发,大片国土沦陷,国民政府被迫迁都重庆,四川成为战略大后方。在这种国家动荡的大背景下,赌博更成了及时享乐的方式。即使是在日军大轰炸期间,成都的麻将活动也没有停息过。
2008年5月12日,四川汶川发生8.0级地震,成都市民走出家门在空地上避震 / 视觉中国
成都作家流沙河曾记录了这样一件事:1941年7月,日军轰炸成都,死伤上千。在成都一幢小洋楼上,“围桌有麻将牌局,三男伏在桌面上,一男倒在桌旁,另有三女也倒在各自的坐凳旁。”抗战期间成都最有名的大事件就是“跑警报”,随着凄厉的警报声响起,全城百姓都要躲藏或疏散,而这几个男女在敌机袭来时仍稳坐麻将桌旁,可见灾难频繁,生死也就置之度外。
尽管国民党政府曾经花大力气禁止打麻将,不少公务人员因此丢了官职,甚至还有丢了命的,但也总是收效甚微。禁赌
运动往往持续一段时间后不了了之,麻将依旧是人民的心头最爱。
1942年,国民党高官薛岳禁赌,三名公务员因为打麻将被枪决 /《海晶》1946年第5期
可以说,从军阀混战开始,成都麻将便和普通市民密切地联系在一起,并逐渐成为一种生活常态。
但即便是那时,麻将也是一个全国性的娱乐。梁实秋在《雅舍小品》中写当时的俚语说,“一个中国人,闷得发慌。两个中国人,就好商量。三个中国人,做不成事。四个中国人,麻将一场。”尽管当时他住在重庆,但说起麻将来,仍是“中国人”而不是“四川人”或“成都人”。
麻将真正成为成都名片,只用了不到20年的时间。
1949年,新中国成立,麻将因为带有赌博性质和旧社会的封建文化,被视作“资本主义腐败的象征”,被全面封禁。从1950年开始,成都市开展了一系列的社会改造,到1954年成都的“黄、赌、毒”基本绝迹。
作为赌博形式之一的麻将活动,也随之消停。文革期间,麻将更是因为“腐败”特性,在大陆几乎绝迹。直到1985年公安部发布《关于公安机关不再干预麻将、纸牌的制造、销售问题的通知》,才让麻将再度成为一项休闲娱乐活动,而此前都是“麻将赌博”。
曾经有可能引来政治麻烦的麻将如今被光明正大地摆在了台面上,长期的压抑也需要被娱乐释放。社会学家Paul E. Festa在当时的研究中写道,到了上世纪90年代,中国所有阶层、职业和年龄的人似乎都被“麻将热”迷住了。
在1999年冬天,Paul E. Festa去成都和乐山访问时甚至看到了人们在人行道和街道上打麻将的情形。这一看起来就是成都特色的街头文化,他在1994年访问的时候却几乎没有看到过。
在成都街边打麻将的人们,1999年2月 / Paul E. Festa
在改革开放后的十年里,麻将在恢复人们生活乐趣方面功不可没。当时的记载写道:“不仅退休人员、家庭主妇、私营企业和工人打麻将,还有政府官员、大学教授、大学生,甚至是中学生也喜欢玩这个游戏。”