正文
而且，母亲似乎丝毫没有察觉到我的忡忡忧心，依旧一如既往地认为，我很愿意尽早见到父亲。有时，我在地板上玩耍积木或者变形金刚大战时，母亲会在厨房抛过话头：小马，到楼下看看你爸回来没？她显然以为，也许我会遇到一个惊喜。要是平时，我真的会像出膛的子弹发射出去，在拐来折去的楼梯间留下一串急促的咚咚脚步，接着或站或蹲，专注地等上一阵，努力辨识父亲的汽车，多半悻悻返回，埋着头，沮丧极了，泄气地说：人影都没一个。而现在，我竟然要主动迎接这个“死神”、这个“杀手”。不再有什么惊喜可言，只剩下惊骇。
起初，我会向门缝瞅瞅。没人！心里顿时好受三分。然后轻轻站到门外，顺楼道向下观望，听听有没有脚步声。没有！我又大大地松口气，轻手轻脚往下行，随时注意楼下动静。一听到风吹草动，心跳会骤然加速，脑门会轰的一炸。当我看到一颗陌生的头或者某个邻居的脸时，长吁一口，抹抹泛起的细汗，学奶奶的模样，念一声：“阿弥陀佛。”这是一句表示中了心愿、破了灾祸的好话。当我终于无比难过地站到楼下，望着门前的那条马路空空荡荡，或者仅有几个无关紧要的人晃悠悠地来去，会觉得天空好蔚蓝，大气好明净。我撒腿跑上楼，一把推开防盗门，清脆响亮地说：“没有回来。”我的表现完全和从前的先扬后抑相反。
父亲偶尔也会呆在家里。他并不像其他父亲，愿意带上自己的老婆和小孩，去游乐场、去草地、去公园、去放风筝，轻轻松松、快快乐乐地度过一天。他总是一副比我还更忧心的样子，趴在阳台上吸烟，用大喉管跟人打电话。我躲得远远的，至少在房间最远的位置，尽可能不和他在一起，尽可能隔着一堵墙壁。而以往，我总是惬意地坐在他的脚边，玩他扔下的烟头，想找出没有寂灭的某一根，偷偷地，仿效他的模样，美滋滋地吸上一口。他和妈打个招呼，或者连招呼也没打，便拿起外套，蹬上皮鞋，叮叮咚咚下楼。有时在家，他还没来得及换上拖鞋。
我拉开窗帘一角，看到他魁梧的身体隐没在那辆灰蒙蒙的车里——我已经好久好久没有坐过他的车了。他嘟嘟按了喇叭。母亲已经跑到另一个房间的窗边，向下张望。父亲透过挡风玻璃向上看了看。他的目光是向母亲的窗上扫去的，但我依旧害怕地回避掉他的眼睛，迅速把头从窗帘的缝隙撤回。听到车发动，我再小心谨慎地偷窥。车倒过急弯，加速向前，很快不见了。我看到母亲伸到窗外的脖子和挥在空中的手臂，好长时间没有收回。后来，那只手贴在窗上。我看到她抹了抹眼睛。那里有一些眼泪，我看见了，很清楚地看见了。
既然父亲在家，与我的死有密切关系，而我又是那么焦虑，那么怕死。那么，我就要做些有益的事情，以便延长自己的寿命，让自己更好地活着。我不能坐以待毙。一个办法就像前面提到的，尽可能避开和父亲在一起，虽然我们在一起的时间总是那么短暂，甚至短暂得让人有些情不自禁地留恋和回味。当然，这留恋掺杂着游丝般若无却有的怅然和苦涩。死亡的压力会让我迅速回过神来，从前梦想着与父亲长久在一起的念头，烟消云散。我马上还会变本加厉地期望与他一起的时间更短暂。
我忽然希望他不要再回来。真的，这就是我的想法。可是，我除了希望和诅咒，却无能为力，始终无法阻止父亲偶尔回到家中。当我听到锁洞里锁匙簌簌地转动，心几乎破碎成了渣。有时，他还会顶着完全可以冲走房屋的一场大雨，推开房门。他从外面带回的雨水，在他的头脸衣裤上，源源不断地顺着皮鞋蛇一样游出来，蛇一样爬满整个房间。在一连串喷嚏中，母亲为他冲好了热水。他早早入睡，次日又不知什么时候出发了，大雨依旧没停。我不能阻止他，甚至这种天昏地暗、雷电轰鸣的恶劣天气也不能阻止父亲赶回来。我有点绝望。似乎父亲并不爱我。他明明知道回来我可能会死掉，他依然回来，而且是克服千万重困难跑回来。
一个一闪而过的念头，像窗上那杠尚未看清的闪电：要是父亲死在外面，那不就再也不会回来了么？是的，这是一个可以解决根本的问题。我那时没有想过母亲，没有想过母亲的快乐。母亲的心情，似乎和我的相反。每当父亲呆在家中，房屋中安静得有点凝重的氛围便打碎了。她似乎更年轻、更活泼了，有了更多欢笑。她在镜子面前打扮自己，穿上好看的衣裳，有时竟然换上高跟鞋，把教育我换拖鞋的话丢到十万八千里。我的心情一落千丈。而父亲一走，她似乎又回到了那种类似于衰老的迟缓状态，沉沉静静地，偶尔和我说几句话。而我，反倒轻快多了。
父亲怎么才能在外面死掉呢？这是我苦苦思索的事情。我那时知道的死法不多，但还是听说一些，比如车祸。对，车祸不错，车祸是极可能的。他不是老开那辆烂车么？我还知道谋杀。这很容易知道。我的玩具，总是一伙人杀死另一伙，正义的、我喜欢的杀死邪恶的、我讨厌的。父亲已经从曾经的正义一员滑入邪恶一伙。我的玩具，死了的还可以在第二次游戏中复活。我希望父亲不要再死而复生。我似乎还知道癌症，因为姥姥就是这样死的。听说这种病很恐怖。提前知道自己要死，却又没法得救。父亲会不会也闯入癌症的世界，或者癌症找上他呢？如果癌症找他，别到我家。这样只能找到躲在箱子里的我。
真的。我以前在进门的地板上玩，后来只在侧面的一个房间玩。门被我关得死死的。我还不放心，现在则坐在房间的一个箱子里玩。我时刻躲着。父亲有不多的几次敲我的门。我开了，浑身打颤。
他对偎依在胸怀里的我妈说：“这小子是不是在打摆子？”
“呸，哪有这事！”妈妈说。
爸会把放在背后的手抽出来，递些东西给我，一架飞机，一艘轮船，一些水果糖。
“叫你少买糖给他。”妈妈说着，甜腻腻的怒气，让我判断不清是不是在责备。这种语气，我有点琢磨不透。
“他喜欢。”爸说，“喜不喜欢？”
我闷葫芦，低着头，连看他一眼的勇气也完全丧失了。谁会想到，从前我巴不得看到他。
