专栏名称: 正反读书
有许多文章用着白岩松的名字在流传,但他说这都不是他说的。只有他书里的那些文字,节目里说的那些话是他认可的。在这里我们只传达最真实的他。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  正反读书

伊朗悲歌:革命

正反读书  · 公众号  · 美文  · 2020-03-06 18:30

正文

请到「今天看啥」查看全文




03
白色革命


为什么是1978年阿巴丹纵火案,将反抗浪潮推向高潮呢?说起来是有几分意外的。

阿巴丹是伊朗最大的港口城市,石油的集散地,国家石油公司、世界最大炼油厂的所在地,一战和二战期间兵家必争之地,一座西方人投入重金打造的工业城市,最西化也最国际化。而巴列维王朝又恰是西化国际化的积极推动者,换句话说,阿巴丹应该是国王民意基础最坚实的地方。但偏偏就在这里,他的声望一下子跌入了谷底。


70年代的阿巴丹、阿巴丹炼油厂


这说明,王朝末期,不仅教士反对国王,恐怕连那些认同西化的人也开始反对国王。

但谁能想到呢,就在纵火案发生的7年前,伊朗还一副太平盛世的样子。

1971年,在波斯波利斯遗址,国王花费巨资纪念波斯帝国诞生 2500 年,宣示伊朗复兴了波斯帝国往日的荣光。当时伊朗,何等风光,简直举世瞩目。

庆典邀请世界各地60多位政要参加,包括美国的尼克松、英国王子菲利普和查尔斯、南斯拉夫的铁托,还有中国特使郭沫若(中途生病,未能成行)。

设计师用了37公里真丝搭建了一座嘉宾居住的帐篷城, 5 条大道连接起 50 个小帐篷,最大的帐篷长 68 米宽 28 米。 每个帐篷都有两间卧室、两个卫生间,外加工作室和会议室,还有专门的侍从。 《华盛顿邮报》的记者说,帐篷如同小别墅,非常精美,好像从装饰杂志直接搬下来的。庆典因此被称为“百万富翁的露营”。

巴黎的马克西姆餐厅停业两周,专程来负责宴会美食。国王还专门修建了机场,以及一条1000公里的公路,还从国外运过来大量和平鸽。


1971年庆典


为了这场庆典,国王一共花费了3亿美金。可站在电视机旁观前的伊朗人,却普遍觉得国王不知人间疾苦。这一年的早些时候,大型的抗议浪潮已经出现,且有暴力冲突,主要由左派游击队和穆斯林组织带领。但就像 1978 年国王还感觉江山固若金汤一样,彼时的他更没把抗议游行当回事。

当时的巴列维王朝,逐渐收回了大部分被列强掠夺的权益,并培养了大量本土的石油工程师和技术人员,不必害怕西方国家撤资撤厂,可自主挖石油、炼石油和卖石油。

1973年第四次中东战争结束后,在欧佩克部长会议中,伊朗最早提议,将石油价格提高至每桶 11.65 美元,要知道, 1971 年每桶石油才 2.18 美元, 1970 年才 1.8 美元。同一年,穆罕默德·礼萨还宣布,废除与西方签订的所有不平等石油买卖协定。

1975年,伊朗整年的石油收入突破 200 亿美元,相对于 1964 年的 5.5 亿美元, 10 年增长了 40 倍。 期间,伊朗经济增速维持在 7%-8% ,人均 GDP 1.6 万美元。

可以想象,当时国王何等自信,伊朗不再受制于西方,反而有能力反制西方。美国总统尼克松以私人名义致信国王,指责他将石油价格提太高,扰乱了世界经济秩序。国王不仅不示弱,反而硬怼回去。

有如此成就,当然主要得益于伊朗拥有石油这种资源,但部分也得归功于1963年国王启动的白色革命。这场革命,将 90% 掌握在大地主手上的土地,分配给无地的农民。原来收入低微,专门给大地主打工的农民被解放出来,走向城市,满足了急速工业化的需求。

70年代末,曾经占比 70% 的农村人口,已经下降至 40% ,城市人口中,一半为白色革命后从乡村来的农民后裔。 这些农民大多变成了产业工人,他们是 250 万制造业工人、 100 万建筑业工人……

与此同时,世俗化也在快速推进。1925年,老国王礼萨·汗就用波斯历法取代伊斯兰历法,禁止妇女批带面纱,并于 1940 年将教界彻底赶出了议会。 穆罕默德·礼萨承继父亲遗志,出招更狠,将教会占据全国 30% 的耕地收归国有,堪称釜底抽薪。 全国 1.5 万伊玛目,不得不依靠政府补贴生活。

1965年 -1975 年,清真寺数量从 2 万减少至 9 千,宗教学校也在锐减,世俗学校的人数却在不断攀升, 1973-1977 年,大学生从 2.48 万增长至 15.4 万,识字率从 15% 提升至 60%

上世纪60-70年代的伊朗,从城市人口、产业人数、受教育人数等各项指标来看,堪称不折不扣的现代工业化国家,人们生活富裕,城市风气开放,超短裙、西装、美酒、咖啡、电影、歌舞,是那个时代的标志。


伊斯兰革命前的伊朗风貌


正因有如此成就,国王才有底气举办庆典,才会到了1978年还觉得抗议不算事。但他没有明白,物质生活的改善,并不一定会带来政治的稳固。其中,家境优渥的留学生的抗议游行,就是信号之一。



04

留学生



1953年出生的默罕·纳赛里,就是一位享受改革红利,却要国王滚犊子的留学生,而且还是阿巴丹人。

他的父亲是一名医生,为英伊石油公司工作,收入不错。纳赛里是五个孩子中的一个,从小就有机会接受教育,并顺利考上大学,拿到了心理学学位。

23岁那年,他的父亲去世了。正处伤心时,母亲跟他说:“我不是你的亲生母亲,你是你父亲和一名苏格兰女人的私生子,这个女人来自英国的格拉斯哥,是英伊石油公司的护士。”纳赛里听完母亲的说法,犹如头顶晴天霹雳。母亲又说,她这么多年保守秘密,是为了避免父亲因为通奸判石刑。

巴列维王朝实施了一系列世俗化改革,但宗教始终不曾彻底远离伊朗人的日常生活, 石刑是伊斯兰教的刑法之一,判通奸的人,半个身体会被埋在土里,露出上身和头部,然后由众人用石块砸死。


石刑

纳赛里的母亲保守秘密多年,算是仁至义尽,如今她终于要这个私生子还债了。她下达最后通牒:“你长大成人了,我也不是你的母亲,你必须离开这个家。”年轻人崩溃了,与母亲激烈争执,威胁要把她告上法庭。他认为自己不可能净身出户,必须得到父亲留下的遗产。但狠心的母亲讽刺道:“你拿什么钱去告我呢?”

1977年,双方达成了妥协:纳赛里离开伊朗,前往英国留学,顺便找找亲生母亲,同时每个月从家里支取固定的津贴。

在英国留学的纳赛里,参加了一个为期三年的南斯拉夫研究项目,日子还算逍遥,但亲生母亲始终没找到。直到有一天,津贴突然断了,他急得不停打电话、写信,但无一不石沉大海,不得不飞回伊朗。

但飞机刚抵达德黑兰机场,他被伊朗警方逮捕,并迅速投入了监狱。他一脸懵逼,不知道怎么回事。

后来得知,原来他在英国留学时,虽然连亲生母亲是谁都不知道,却也跟着同学,一起参加了反抗国王的游行,萨瓦克拍到了他参加游行的照片,认定他为国家叛徒。

天雷滚滚,有时候老天爷喜欢专找一个人锤。

20世纪60-70年代,欧美风潮兴盛,伊朗中上层孩子,都喜欢前往欧美国家留学。 70 年代末,同时在欧美留学的人数,多达 10 万多人。这当然得益于巴列维王朝的开放,以及它推动的经济改革, 奇怪的是,像纳赛里这样的留学生,却从来不感激国王,他前往英国留学的 1977 年,正是留学生抗议游行最激烈的时期。 每当国王出访西方国家,这群年轻人就举着牌子,高喊着口号,让国王去死。


但国王似乎并没有心思了解这些年轻人,反而责怪西方媒体偏颇报道,只看见示威抗议的学生,看不见更多伊朗人还举着支持他的标语。







请到「今天看啥」查看全文