正文
少年蔡澜
十多岁，蔡澜就撰写影评，
拿着丰厚的稿费呼朋伴友请喝酒。凭借父亲在电影圈的人脉，他想找和电影有关的工作并非难事，可在蔡澜看来，对于自己热爱的事物，若没有足够的钻研精神，那还谈何热爱？
只要是自己认定的方向，
哪怕旁人不认同，一旦钻进去，做到专深，就是一种成功。
为了学到最专业的电影拍摄技术，
18岁蔡澜远赴日本攻读电影编导科，看着他长大的邵逸夫得知此事后，又让他兼任邵氏公司驻日本经理、翻译。
学成回到香港，邵逸夫问蔡澜：
“你这么爱电影，不如来拍电影？”蔡澜却摇摇头，“我想做监制，比起导演，监制从一个故事的孕育，到物色演员、制定预算直到版权售卖，这样我将成为一个更全面的电影人。”
彼时正值香港电影的黄金时期，
蔡澜也果然没有令邵逸夫失望，他跟成龙合作，监制的《城市猎人》、《福星高照》、《重案组》等20部电影风靡亚洲，监制蔡澜渐渐成了一块黄金招牌。
蔡澜监制的电影
在蔡澜心目中，
娱乐电影不是他的终极理想。他最爱的导演是库布里克，喜欢托纳托雷的《天堂电影院》。他把电影当作诗，当作穿越梦与灵魂的旅行。
一日，他大胆地对邵逸夫说：
“我们拍电影赚了那么多钱，何不在10部电影里，做一部文艺片，让剩下的9部赚钱不就可以了？”
邵逸夫听了之后只是笑笑：
“我能拍10部赚钱的电影，为什么不拍10部？却要拍9部？”蔡澜听罢，只能无奈地退出门外。
这时蔡澜才意识到，
自己的职业，
和纯粹的艺术并没有太大的关系，他的职责是帮别人赚钱，让投资人有利可图。
理想抱负难以实现，
但蔡澜有蔡澜的职业精神，对每一部电影都很较真。“我的性格就是如此，人家投钱拍电影，我就一定要想办法帮人把钱赚回来。”
甚至在盗版猖獗，
香港电影日趋没落时，投资人问他：“能不能监制三级片？”蔡澜马上行动，几部三级片一出，果然火爆，帮邵氏度过了重重难关。
有人问：“不觉得这是人生中的污点吗？”蔡澜说：
“从来没觉得这是羞耻的事，虽然我不喜欢，但不能拿别人的钱任性。”
是选择艺术良心，还是商业良心？
蔡澜一直在苦苦思索这个问题。那时，他只好把电影当做一个“大玩
具”：
“每次都找最好的外景，重现最好的酒菜，女孩子就让她们穿最漂亮的旗袍，这些我很懂，很会考据，也就乐趣无穷。”
蔡澜常说：
“人生不如意十有八九。”
现实和理想之间往往有一条鸿沟，可越是经历这样的人生境况，越是应该懂得为自己“造趣”。
这是蔡澜的第一个人生阶段，
那时候的他，已经懂得乐趣的重要。只有心里有诗句，风里才有诗句。
3、
上世纪80年代，
《明报》副刊星光熠熠，倪匡写“科幻”，黄霑写“随缘录”。拍摄电影之余，蔡澜也抽空写作，受邀在《东方早报》副刊《龙门阵》写文。
当时大家都说：“一个作家写专栏，
不在《明报》写，就没有江湖地位。”于是蔡澜找到好朋友倪匡：“能不能跟金庸说说，给我开个专栏？”倪匡回了他一句：“让我想想办法。”
