林忆莲的眼睛，徐志摩的鼻

‍ 群学书院周末声音

文字  |  许知远

朗读者  |  孙梦 ‍

两个世纪前，德国人叔本华曾经写道：“人的相貌有如象形文字，这种象形文字是可以破译的……他的相貌概括了他所要说的一切。”

我想要做的，是以这句话为基础，讲述两个我们如此熟悉的两个人某一个脸庞的局部。在我看来，如今蹩脚的影视作品与娱乐新闻让我们愈发认识到这些品质的可贵和这个时代的贫乏，就让我们从林忆莲的眼睛开始。

——许知远

01

我总怀疑林忆莲的眼睛蕴藏了几个世纪的忧伤。

在里面，你看到了《红与黑》中德·瑞纳夫人在观看于连被宣判时的神情，看到了《法国中尉的女人》中莎拉站在大海边的眼神，还看到了林徽因在与徐志摩诀别时的那一时刻……那双细狭的眼睛永远是那样微睁着、朦胧着、若有若无的诉说着，再加上那触目惊心的单眼皮。细狭的眼眶与平坦的单眼皮达成了怎样一种惊心动魄的效果，它毫不掩饰地流露着一个女人的爱与哀愁，一个女人的情感可能达到的最浓稠的密度。

第一次注意到林忆莲的眼睛时，我十四岁。十四岁的孩子还无法理解女人的风情，我直接的反应是这双眼睛很特别但一点也不好看，那时候的我，更喜欢关芝琳式的眼睛。