正文
1981年，初中毕业的他通过招考成为杭州市电信局的一名电报员。在电报的黄金时代，任宏和300名同事24小时不间断轮班，
工
作最忙时，他每天要处理近200封电报，平均2分钟就要发出一封
。
△上世纪80年代的任宏
要捧住人人艳羡的饭碗，得有人人服气的本事。任宏要过的第一关，是啃下《标准电码本》上的汉字编码。
每个汉字对应4位数编码，为期半年的培训后，要背出3000个汉字才能上岗。“
开始只能死记硬背，越背越熟，到后来，我看到数字就知道中文。
”任宏说。
任宏记得，上百台BD055型电传打字机同时工作，伴随键盘噼里啪啦的敲击声，打孔纸条被机器缓缓吞吐；他也记得，老式发报机发出“嘎达嘎达”的声响，盖不住传送带里的齿轮噪音。
任宏记得这些时刻，因为这些时刻也是他的人生。
每个字从7分钱到0.14元
他用电码串起人间悲欢
“打电报责任很重，有些字不能错。接火车，如果打错车次，人家就接不到人了。”任宏说，上世纪80年代，远程通讯方式主要是长途电话和电报，一般家庭都没有安装固定电话。
无论是接车还是报喜报忧，电报都是重要的渠道
。
5分钱可以坐几站公交的年代，一个字7分钱的电报属于“奢侈品”。
邮戳盖下，字字要紧。
“父病速归”“母子平安”“5月1日8点火车站接”……总有几组电码，串起人间悲欢，所有电报员都倒背如流。
7分钱一个字的价格维持到1992年，然后是0.14元。一如之前的十多年，任宏只消看一眼电报单，就能行云流水将文字敲成数字。
