正文
秦玥飞在1950年建成的八九平米的房间里，处理村民提出的诉求。
秦玥飞的青春要钉在这了。没有编制，没有五险一金，月工资1050元。
对于家家墙上挂着开国领袖画像的村民来说，新来的大学生“村官”并没有引起他们特别的关注。
村里的杀猪手老康记得，以前来过一个家在本地的女大学生“村官”，偶尔跟着村干部在街上晃晃，然后就没影了。“她没跟我们打过交道，我叫不上她的名字”。
秦玥飞成了贺家山村的村主任助理。没有任何仪式，没人知道他叫什么，也没人知道耶鲁大学。
不过，他很快就出名了。
进村的第二天一早，一觉醒来汗流浃背的秦玥飞，抓起洗漱用品跑到澡堂。早晚冲凉，秦玥飞多年养成的习惯在村民看来有些“不自然”，消息立刻在全村传开了。
“一天洗两次澡？多浪费水。”“嫌咱村里脏？”
这是秦玥飞在村里的第一次亮相。
秦玥飞意识到，比生活习惯造成的误解更糟的是，他是村民眼中的“外人”。
如果一直这样下去，不被接受，那什么都做不了。
从那一刻起，他下决心“无死角”地融入贺家山村。
秦玥飞再也没有早晨洗过澡。他脱下从美国带回来的名牌鞋ECCO，换上解放鞋，把带字母的Ｔ恤反着穿。
他学着把裤脚挽到膝盖，脚上蹬一双“磨秃了皮”的解放鞋。过冬的时候，他跟村民要了件军大衣。他尽可能只穿黑色，“便于大爷大妈认出我。”
他一有空就在村里晃，听不太懂衡山话，就扎进村民堆里跟着笑。村民递上烟，他学着接下，把烟夹在耳朵上。
后来，但凡村民有摸烟的动作，秦玥飞会立马从裤兜里掏出打火机，给人家点上火，“速度比西部牛仔出枪的速度都快”。
秦玥飞在村民家聊天，村民递上来的烟被他熟稔地夹在耳朵上。
几个月后，头一回有人敲秦玥飞的房门，“我家热水器坏了，你给修修不？”秦玥飞笑了，他感到了一种接纳。
从此往后，像是开了阀。
村民提的要求什么样的都有：小秦，我家屋顶漏雨，你给解决一下不？小秦，我儿子今年30了，还没对象，帮着找一个不？小秦，孙女这道题不会，你会不？“那种感觉，像是‘嫁’到了这个村。”
久而久之，谁家杀猪了，谁的膝盖疼，谁家鸡丢了，谁家闺女今年高考，谁家学费还没着落，他心知肚明。
许多事秦玥飞处理不了，但他去做。随身带的本子里记下了村民的每一条需求，搞定一个就划掉一个。
秦玥飞在为村子安装网线。
总是该给村里做点建设。秦玥飞问陈书记，需要建点啥，缺钱可以想办法。
陈书记想了想说，修条水渠吧。“不过村里拿不出钱。”
“村里集资呢？”
“10个有7个在外打工，谁出这个钱？”
