正文
城里
首先要厘清一个概念。摊开山西的地图，你会发现，山西的版图即是 11 个市的集合，好像与我们日常对城市的理解不同。这是一个行政区划的的问题。
我们平常所说的市，大多指城市的城区。其实大部分市，不仅管辖自己的城区和郊区，可能还要管辖另外几个市，若干个县，其中大部分都是农村地区，这叫地级市，仅次于「省」的二级行政区。
至于地级市管辖的市叫县级市，它其实跟县一个级别，但是从众多县中脱颖而出，获得国务院的肯定，而取得了市的地位。怎么区分地级市和县级市呢——看地图，在地图上，县级市的的字体和字号和县是一样的。
有山的地方就有水，有水的地方就有路，有路的地方就有了城。大部分乡镇中心都呈长条形，人们逐水而居。不知是否受到省会的影响，政府都热衷修整河道，并把两边道路命名为「滨河路」。
站在桥上望，廉价材料搭建的红的蓝的屋顶很煞风景，但这是大多数民居的样貌。生活经验告诉人们，不要相信永远，所以一切看起来都有种临时感。如果一个招牌写着，「金鱼内衣」，不一定是金鱼牌内衣，很可能是既卖金鱼，又卖内衣。
县级市的城区往往比较安静，譬如孝义、永济，既有城市的服务，还没太多城市的问题。但进入一个稍大些的城市中心，吕梁、临汾、长治、运城，这里给人一派脏乱差且有活力的景象。首先很难找到停车位，路边、小区、犄角旮旯都停满了汽车。我想到一个词，汽车覆盖率，好比森林是泥土里长出来的，汽车爬满城市，也是理所当然。
主要的大街都秩序井然，但一拐弯，就能走进街边商贩自发组成的市场，一些女孩在路边发着小广告，小饭店里总有小孩在写作业，电动车和面包车的屁股上都贴着对联。拆迁和修路不可避免。都市的文明之光与乡土知识信仰在这里碰撞，路边有五星级公厕，也有哭坟专业户悲天动地。
满大街都是卖 oppo 和 vivo 的。这两牌子店铺装修最好的地方，也是城市里最繁华的所在。去年，他们销量位列第二第三，后来听说，两牌子背后是同一老板，它们加起来，销量就是第一了。我觉得，能把东西卖给最多人的品牌，最懂中国。
有一点我一直没想明白，无论去到哪里，打开大众点评的「小吃面食」榜，炸鸡排永远排在前三。
▲吕梁
❀
路上
我很少走高速，一般走国道、乡道、县道、村道，另外一些，被高德地图归类为无名道路。
最烦的是遇上运煤路。脏，真是脏，沿途所经，一切都被染成黑色，路是黑的，树木是黑的，砖墙是黑的，路人也都黑头土脸（曾经，因有运煤专线接近云冈石窟，连佛像都被染黑）。煤灰吞噬一切，只有扑面而来的柳絮，噗噗砸在车窗上，又美又虐心。
大车司机最烦踩刹车，他们不停在超车，上坡超车，下坡超车，弯道超车，隧道超车，经过村庄，有限速 30 的牌子，视若无睹，照样高歌猛进。只要对面没车，猛按两下「滴滴」，绝尘而去。也有人同时超两辆车，最恐怖的是，车是对面来的，占用了我的车道。
吊诡的是，很多车压根看不清拍牌照，煤泥挡得严实，不算故意遮挡号牌吗?
只遇到一个慢性子司机，那条路来往车多，超车比较危险，他选择跟在我后面。我加速他跟进，我减速，他开始削油，很少踩刹车。这种司机比较省油，被称为「黄金右脚」。
睡在小旅馆，教人很不踏实，比如脏兮兮的，比如有块玻璃松了，100 米开外大车经过，每次都要震。住过一次 IU 酒店，进门插卡，液晶电视自动开启，播放欢迎语，给人很智能的感觉。不巧，那天晚上停电四次，每次来电后，整个酒店响彻电视的声音。
算求，还不如睡车里（我有睡袋）。首选政府门前附近停车场，治安好，有厕所。老小区也行，感觉挺安全，还睡过服务区，很多卡车司机作陪，还有人带个盆，坐在台阶上洗脚。
每到一地，我都吃面。
打开大众点评，「小吃面食」排行榜上找第一名。在长期与南方人的交流中，我发现他们对面的理解有点误差。比如朋友说，「我爱吃莜面」。他指的莜面可能是哪里吃过的一碗具体的莜面，对我来说，莜面只是一种面的种类，还有高粱面、豆面、荞面、红面、黄米面、玉米面等等。选好了种类，还得看做法，拉面、刀削面、手擀面、焖面、河捞面、剔尖、搓鱼鱼、栲栳栳、一根面等等。最后，还看用什么浇头，西红柿鸡蛋、醋调和、小炒肉、大烩菜、杂酱、羊肉臊子等等。山西的面食就是这三种类别的东西不断地组合，只要好吃，就是道理。
▲近运城
❀
广播
无聊的时候我打开广播。有一次遇上一个读书节目，朗读了一段乡村文学：一个男人，因为老婆不让碰，他太憋屈了，于是抱住路边的树，想象抱着自己的老婆，亲啊，啃啊，嘴上都磨出血来。
这种事情城里人听着很荒诞，但走在这广袤的高原上，好像这种方法也行得通。读毕，开始放音乐，这时候来首《神仙挡不住人想人》多么荡气回肠，广播里来的却是《纸短情长》，真是没有调性。
打开收音机，大部分时间我的感觉都是在广告中听广播，而不是在广播中听广告。「大家好，我是刘嘉玲，燕窝我选燕之屋碗燕」，这是「中国之声」的标王，还算比较正规。
至于一些地方广播台，简直成了广告商的狗腿子。主要忽悠老年人，主打三大领域：心脑血管，腿脚不便，视力下降。模式如下，请一个专家，上来先讲故事，最爱和中医扯上关系，比如太医用什么方子救了谁的命（现在这个方子被他们开发了），云云。也不排斥西医，最流行的词是细胞，哪里有问题，直接修复哪里的底层细胞，就是这么简单直接。
然后是接听患者电话，真不知道这些人被洗脑了还是群众演员，主要内容就是现身说法夸药多么好用。专家的任务是继续添油加醋：一个人在家瘫痪 6 年，除了眨眼睛哪都不能动，照样让他半年下地走路。还要饥渴营销，这药享受了国家某某工程的补贴，患者只需承担药费的 30%，不是谁都能买，对症才出售给你。
最厉害的是对话中还要穿插心理建设：收音机前善良的病人，也许遇尽骗子，倾尽荡产，已尝尽人间所有失败，难道无意打开收音机，就能指望把病治好？
不用怀疑，不可放弃。事情就是这样，治病看缘分，佛渡有缘人，上帝给你关上一扇门，也要打开一扇窗，世间就是如此，兜兜转转，鬼门关也闯了几回，正巧今天打开了收音机，一切便峰回路转，柳暗花明，碰上了续命的机会。
我权当听相声。但有时真的悲从中来，说到底，这些骗子赚的是信息不对称的钱。前几年有本很有名的书，《世界是平的》，哪里平了。大城市是平的，大城市之间的地方，反倒形成了山谷。都什么时代了，我们的乡亲们还要被这些人骗来骗去，谋财又害命。没人管管吗？
▲乡宁县
