正文
当时我可能比较关注文学史上的几个定论，比如《鱼王》是写生态文学的一个代表；比如以前都是人定胜天，到了阿斯塔菲耶夫的时候，会觉得有可能不是这样；还有很重要的一点，他写自然不是为了写自然，而是为了写道德，人面对自然的时候，怎么去净化自己的灵魂，你对自然的危害，实际就是对人类本身的危害。
他写作的七八十年代，也是苏联文学中道德题材非常走红的时候。另外阿斯塔菲耶夫是西伯利亚的作家，我们也可以从乡村散文的文学流派的角度来解读它。
阿斯塔菲耶夫
这些都说的没错，都是分析这两部作品绕不开的话题，但是我这次有一点惊讶地读到了以前忽视了的东西，就是阿斯塔菲耶夫面对自然那种非常悲凉、感伤的心态。他写到自然的时候，是带着深重的悲哀和痛苦。而且他最重要的作品中间，我发现他不是在写自然的欢乐，他是在写自然本身所具有的忧伤。
我给大家举一些例子。阿斯塔菲耶夫的眼睛永远是忧郁的，在他的笔下，大自然的忧伤无处不在：
大海是忧伤的：“大海见过世面，大海仿佛银白眉毛的老者阅历很深，所以它才忧伤多于快乐。”（《故乡的小白桦》，《树号》第 4 页）
河边的古树在他看来是忧伤的：“这棵古树年轮最多，瘦骨嶙峋，而且满面愁云。”（《水下公墓》，《树号》 70 页）
写动物的时候就更多了。在《鱼王》中，那只狗鲍耶无辜地被押解犯人的士兵开枪打死，他写这只狗的死亡，鲍耶“最后跟人一样悲痛地叹了一口气，死了，好像是在可怜谁，或者责怪谁。”（《鲍耶》，《鱼王》第 37 页）
《鱼王》也是一出悲剧，其中那条大鱼被几十个滚钩勾住，它最终还是逃脱了，但作者实际上在暗示，身负重伤的鱼一定会以另外一种方式死亡。包括这个人，捕鱼不成的渔夫伊格纳齐伊奇，也被自己布下的滚钩勾住。他也是悲剧的。
这跟《老人与海》的桑迪亚哥绝对是不一样的。桑迪亚哥虽然拖回来的是鱼骨头，但他是胜利者。而渔夫伊格纳齐伊奇一生捕了无数的鱼，但他跟鱼王的这次相遇一定是他人生的一个失败。
我们觉得《鱼王》好看，很大程度上是因为我们在同情那条鱼，同情这个渔夫，我们知道我们在阅读一出悲剧。鱼王的忧伤，渔夫的忧伤，阿斯塔菲耶夫的忧伤，变成了我们的忧伤。
契诃夫的短篇小说
《苦恼》，写一个赶马车的人孩子死了，他想把这种丧子之痛告诉给天下的每一个人。但是没人有耐心听他说，最后他就把他的忧伤、苦恼，说给那匹马听。契诃夫写，那匹马好像听懂了，点了点头。
契诃夫画像
小说里有一句话：“你们不知道这个车夫有多大的苦恼，他说如果这个时候他的胸膛裂开，那种苦恼滚滚而出，是会淹没整个世界的。”
我读这《鱼王》和《树号》的时候，就觉得这书里的忧伤也是一浪一浪涌过来，淹没世界的感觉。（顺便说一句，契诃夫这篇里的“苦恼”也可以译成“忧伤”。苦恼好像不太够，还是比较淡的东西。我觉得是忧伤，甚至是痛苦。）
阿斯塔菲耶夫在 1987 年发表了一部小说，题目叫《忧伤的侦探》。我觉得阿斯塔菲耶夫就像大自然的一个忧伤的侦探。在每一个地方他都在发现这种悲伤的东西。他自己也是忧郁的，他好像是在自然里面发现了跟他心灵最吻合的东西。
我们经常会觉得人生是灰色的，但自然之树是绿色的。不过为什么自然就一定是欢乐的呢？一棵树就不应该有他的悲哀吗？
《忧伤的侦探》里有一句描写：“沉浸在甜蜜的痛苦和复活般的、具有生命创造力的忧伤之中。” 《树号》中有一篇文章叫《叶赛宁的忧伤》，他曾把这一情感称作“苦涩的欢乐”“净化的悲痛”。无论是“甜蜜的忧伤”还是“苦涩的欢乐”，无论是“复活般的忧伤”还是“净化的悲痛”，在阿斯塔菲耶夫这里都不仅仅是一种文字上很有美感的矛盾修饰，甚至也不是指阿斯塔菲耶夫面对自然的一种双重情感，而是指他对自然的一种态度，一种自然观和世界观。
叶赛宁
为什么他会有这种态度？普利什文说过，一个人没当过猎人，没当过渔夫，他是没跟自然亲近过的。普利什文写狩猎，不是写杀戮，不是写残忍。一个猎人在森林里面要维持生存，他一定要打猎，他对自然的态度跟我们是不一样的。
在《鱼王》里，我们看到阿斯塔菲耶夫也写到自己一枪打下一只鸟，写到怎么去钓鱼。他和普里什文一样，在大自然中间是一个自家人，不是局外人和旁观者。他对大自然怀有亲人般的情感，他不是在居高临下地保护自然，不是在给自然以赐予，而以一种平等的态度看待自然，所以他在自然中间才能发现它本身的忧伤。
第二个，这可能是阿斯塔菲耶夫有意的一种审美的态度。基督教的民族，包括俄罗斯在内，对忧伤和痛苦的感受，跟我们东方民族尤其中国人，不完全一样。他们觉得忧伤实际上是一种净化的力量。中国人遇到灾难总会躲着走，但俄国人可能会觉得忧伤也是一种值得品味的东西。
最典型的例子，俄国人是会去逛墓地的，不光是自己亲人的墓地。俄语中有一句话，叫你的悲伤我来承担。在基督教对世界的态度中间，我们经常能感受到这种对痛苦的品味。这也是亚里士多德对悲剧的定义，它是一种净化力量。
第三个更深的层面，他可能把这当成一种世界观，面对世界的一种态度。
他在作
品中写到很多。
比如《树号》的序言中写道：“失去了思想的生活，失去了‘思考和痛苦’的生活，就是空虚的生活、卑微的生活；有的时候，尽管已是成年，在痛苦之中发现了似乎是身边平常的真理，这真理充满了伟大的意义：‘我们热爱的一切事物和一切人都是我们的痛苦……’”
这是非常有意图的一句话。他称“一切事”和“一切人”都是“痛苦”，当然不是指他遇见的一切事都是“灾难”，他遇见的一切人都是“灾星”，而是指他试图、也能够在一切事和一切人中品味出值得痛苦的东西。这种痛苦是发人深省的，因而让人成为思想的动物；这种痛苦是让人心软的，因而让人成为善良的动物。
