胡泳 | 为什么要离开？这样就可以回来了

正文

请到「今天看啥」查看全文

0 2

爸爸并不抱怨。

你没有回头，因为你的思绪可能正固着在面前徐徐展开的世界上。那个世界很大很大，你有着自己的重重障碍，需要一点一滴地去克服。

记得爸爸去参加你最后一次家长会，照例横扫了你的书桌，试图窥见你没有显露给家长的高中生活的种种。然后爸爸看到桌子上你留的明信片，想起了和你一起看《魔女宅急便》的日子。

实习魔女眨眼间就长大了，满怀对独立与自力更生的向往，当然也不乏与此相伴的不安，于是爸爸在明信片上挥笔写下父母对女儿的祝福：“我们希望你能自己亲身去看看这个世界，陶冶一种精妙而坚强的灵魂，把世界当成一个销魂的场所。”

当这一天真正到来，鸭绒被和化妆品被塞进行李箱，父母却会因失落感而头晕目眩。然而，一切正如大人所愿：你的孩子现在已经准备好独自进入这个世界，并与你分开。

分别的时刻，大人都是絮絮叨叨的。在机场回家的路上，忍不住打电话给候机的女儿：你要保管好自己的证件；如果遇到什么问题，一定要跟爸妈说；保持良好的作息，别忘健身、游泳和跑步；……却听女儿在那端不耐烦地挂断了电话：正登机呢，先不和你们说了。

没有例外地，分离的痛苦，在大人，几乎一定高过子女。 这是因为，父母总是回望过去的，而子女却是远眺未来的。分离的痛苦，不仅仅是因为深切的思念，也因为父母觉得自己丧失了目标或者控制。

一旦女儿离开家，就不知道她会做什么。她可以在课堂上听或不听。她可以吃着油脂含量很高的炸薯条，然后吮吸一杯64盎司的可乐。她可能交上坏朋友，或者因为太宅而根本交不上朋友。她可能陷入孤独绝望，痛恨你为什么要把她送往那么远的地方；也可能乐不思蜀，觉得再也不想回来。无论怎样，你都无能为力。

你无法控制女儿的选择。从来不能。

你唯一能说的只有五个字：照顾好自己。

奇怪的是，当孩子很小的时候，似乎永远和父母在一起。而当孩子终于开始自己迈步上路的那一刻，父母会突然感到一种无与伦比的震惊。伴随着这种震惊，你马上意识到的是：放手真难。

0 3

于是一贯理性的爸爸也十足感性，在被女儿打断的嘱咐中，还有那么多话没说完呢，必须得像流水一样泄出来：

请到「今天看啥」查看全文