正文
跳棋
撰文：约翰•马斯登
翻译：李鹏程
人能活到青少年时期真是个奇迹。青少年能长大成人真是个奇迹。
一
好安静。我不知道几点了，也许是两三点吧。我应该已经睡了几个小时，我不太确定。
今天值班的是略萨修女和汉娜。略萨修女好像一头古铜色的大牦牛，汉娜则像一只白到发亮的蜥蜴，能迅速又安静地在宿舍里溜进溜出。平时她们俩一起值夜班的时候，基本都是坐在桌子旁窃窃私语。我虽然听不见说的是什么，但她们的轻声细语却仿佛在对歌，略萨修女的低沉、严肃，汉娜的轻松、欢快，交织在一起时，好似一首摇篮曲。
但是，现在她们却不在桌旁，可能是跟 109 房新来的那个在一起吧。刚到的时候，他连着大吼大叫了几个小时，不过现在他也安静了。一切突然间都安静了下来：没有呼噜声，没有吱吱呀呀的电梯声，没有跑去上厕所的声音：刷拉—刷拉—嘎吱—滴哩哩—哗啦—嘎吱—刷拉—刷拉。这是我最讨厌的声音，我宁愿听人尖叫也不想听这个。
我很开心现在自己住一间屋了。从记事起，我就一直有自己的卧室，只有在学校组织集训营时和别人一起睡过。
不对，我的意思是，和别人“同住一间屋子”。天哪，我太讨厌这种不管你说什么，听起来都好像跟性有关系的情形了。真的很讨厌。
去年在学校，我们聊到丹尼尔·莫里西时，我说，“丹尼尔好坏的，”然后唐妮亚就说，“对哦，你当然最清楚。”
我指的就是这类情况。
大家嘲笑我的那种样子，这才是我真正想说的。你会因为害怕被嘲笑，什么都不敢说了。笑本应带着爱意，像个拥抱那样把你包住，可每当笑的对象是我时，那笑却似乎有些残忍。
不过，我比有些人好多了。比如西蒙娜，我都不知道她怎么能受得了，老是被羞辱，被每个人羞辱，有时甚至被老师羞辱。想讲个笑话，却要听我们这些残忍的嘲鸫嘲笑鸟告诉她我们觉得笑话怎么样；想在戏剧课上找个搭档，等着人来问，却最终却只能由埃迪夫人给她安排一个，而那人却翻着白眼，能躲多远是多远；我们出去郊游时，她也只能一个人坐在大巴的最前排。看到这样的西蒙娜，我总会浑身哆嗦，因为我明白，那搞不好就有可能是我啊。到底是什么让某些人不受欢迎呢？西蒙娜身上没有什么可指摘的地方。她住在劳斯顿大街上的一栋大房子里，门前的车道上停着两辆奔驰车；她冬天去银山、夏天去普罗维登斯湾度假；她父亲经营着康威地毯和其他一堆其他的公司。他们四年前还靠着萨姆上将赢得了欧克斯马赛。
对吧，你还要怎么做？要有多少分才受欢迎？你需要攒多少分？
这就是为什么我看着西蒙娜会哆嗦。我已经算过好多次自己的分了。这些年来，我经常会望着我的朋友们好奇，萨里、佐伊、詹娜、肖恩，还有后来回美国的金，她们喜欢我什么？假如我犯个什么错，会不会就此完蛋？如果我有个不同的名字、不同的家庭，如果我
住在列侬街或者埃弗雷特西街，穿着
Reward
牌的衣服，我会不会不再是她们的朋友，而成了奥普拉脱口秀里的嘉宾？“没朋友的少女”，“所有人痛恨的少女”，“从少女王到变态王”。
人生看着真脆弱，仿佛你正走在高速公路的正中央，大卡车从两边呼啸而过，震得空气都在颤抖，把你吹得东倒西歪，你伸出胳膊来想保持平衡，却被一辆车撞到一根胳膊，让你打起转来，你踉跄几步摔倒在地，举着胳膊哭啊哭，另一辆车过来把你碾死了。你根本无处可逃。你的身体就是一堆骨头和肉，仅此而已。有太多的东西在敲你、打你、伤害你，留下一块块的淤青。
人能活到青少年时期真是个奇迹。青少年能长大成人真是个奇迹。
走廊里又传来了声音。很多人在走，在忙什么，在低声说话。我可以从门下的缝隙里看到人影迅速地走来走去。员工和病人的脚步声还是好分辨的，因为员工的走路声听起来很有目的性。
我猜他们又收了一个新病人，有时候夜里会到一些，埃斯特和艾米内就是那会儿来的。
我真希望我能睡着。我好想睡着，但我越想睡就越睡不着。我以前睡觉从来没什么问题。但最近发生了太多事儿，这只是又一件罢了。所以我有些好奇，现在是谁占据着我的身体：我心中混杂的这些情绪和想法到底是什么？现在不光是身体之外的事情在威胁着我的平衡了。各种感受在我体内如暴风雪一样在呼啸，上上下下，前后左右，互相撞在对方身上后，又摔了回去，头晕目眩地抹着鼻子。我克制着它们，但我也经常会想，如果它们全逃出来会发生什么。我脑子里的游乐园溢到了大街上。整座城市都会被它们控制。疯狂又不顾一切的影子互相在城市里追逐。所以我把它们关在里面非常重要，但这也着实耗尽了我的全部力气。它们想要爆发出来，而我制止住他们，就等于在拯救世界。
昨天在休息室的时候，奥利弗跟我说：“也许在这儿待着，到最后会有点儿好处吧。”
“什么？”我问。
他想了好一会儿，又说：“或许我们能多了解一下自己，找到那些我们以前都没意识到自己拥有的部分。“
“但我不想找到什么新部分，”我抱怨道，“我对自己现在的样子就挺满意的。”
我当然不满意了，但是我自己不太清楚这一点：这就是差别所在。无所谓了，反正我们在这里常玩儿的游戏，就是假装自己以前都是社交达人。唯一不参与这个游戏的就是埃斯特了，艾米内有时候也不会。
走廊里的吵闹声渐渐变小、变弱了。周围现在似乎更黑、更冷了。我感觉自己记得在这里日夜经历过的每一分钟。在某种程度上，我很喜欢这种感觉。有时候，很多时候，我只想离开这里，回家去；但有时候，我却想永远留在这里。现在这会儿，我想永远留在这里。我觉得在这里很安全。他们都认识我。我想也不认为他们也不会伤害我。我喜欢那些永远不会变化的琐碎细节，因为它们让人感到安全：到护士站领药时要排队，到休息室里打乒乓球，工作人员的换班安排，甚至还有辛医生每天早上进来时那声毫无创意的招呼：“沃纳小姐今天感觉如何？”
