正文
张北海
《侠隐》花了百分之八十的篇幅，都在描摹当时的北平风貌：
从吃穿住行到胡同街巷，事无巨细——羊汤馆炸酱面跟咖啡馆是邻居，吃的是烧饼果子配加冰威士忌，住的四合院装冲水马桶用黑胶唱机......
《邪不压正》里，汽车在冰天雪地里驶过旧京的牌楼、街道
这里，旧军阀和满清后裔齐聚，老百姓与达官显贵比邻而居，更充满了名媛绅士浪子侠客，潜伏着各国间谍......
不妨想象一下：你睡到中午，准备出门，左转碰到老邻居美国人，他用一口京片儿跟你打招呼；再晃晃悠悠，骑半天自行车，从东四三条到大栅栏喝杯咖啡；晚上再拐到后海看个夕阳，入夜了还能参加个爬梯，要么上房揭瓦。深夜再带着美国朋友回家，一起喝杯白兰地，聊聊艺术时局。一天就这样舒坦地过去了。
主人公李天然的日常，基本就是这样了。这个华洋杂处的神奇世界，比起30年代魔都上海更令人惊叹，几千年的古都，就在传统和现代中传奇着。
而这样的北平昙花一现，它仅仅存在于北洋时期到37年以前，难怪张北海、胡金铨这一辈的老先生，一直怀念这样的北平，所以胡在电影中，不厌其烦地追溯着客栈茶馆和故人的江湖。
正如张北海所说，
《侠隐》是给反清到抗战那辈人的挽歌。
归根结底，《侠隐》是充满
感伤
的，它不惜花五分之四的篇幅铺垫着这样美丽的古都，当战争的炮火猝不及防地来临，人们才更会痛惜罗曼蒂克的消亡。
书中美国记者的一席话，如今听来，更显苍凉：
