正文
该我们发言了!争问书房种种。比手画脚,又写又说,几个人仅有的日文词汇通通搬了出来。老先生也不嫌烦,亲切耐心回答,一个多小时里,约略得知书店主人一段心事。
老先生宍戸恭一,三月书房一代目。1943年就读庆应大学经济系,青春如花,少年似歌,却被征召进入海军,学徒出阵,侥幸未死。1950年代,加入日本共产党,回到故乡京都发展组织,搞革命,大串连,纠结同志,几次举事都没成功,被追缉,到处跑,伤心沮丧难当:
“我想了又想,心里非常难过。如此堕落的国民性,若不能从根本改造,革命绝无成功可能。但要如何改造思想呢?”
“最后决定开一家书店,进行思想革命,用书籍唤醒民众,改造他们的思想,改变日本的命运!”
让人想起了鲁迅,为了拯救麻痹的国民性,弃医从文,动手写小说;梁启超则干脆断定:小说救国,促成新民。
想定之后,毅然退出日本共产党,全心筹划,书店选在1950年3月1日开幕,随顺世缘取名“三月书房”。
书店不大,也就十几坪,书架不少,应该进哪些书来卖呢?既然是“借书店为鼓吹之地,以书籍为入世之媒”,大家所想到,或当以政治、经济为主,就算文学,也得具有“进步”色彩才对。老先生却不这么想,他以当时自己所最推崇的少壮学者吉本隆明、三木成夫,以及斯坦纳(Rudolf Steiner)这位奥地利哲学家、改革家、建筑师,有名的“华德福教育”创办人为主轴,往外一圈一圈扩散出去,涟漪波纹所及,只要找得到的书,通通批进来卖。尚有不足,则以自己感兴趣的,譬如和歌歌集为主。至于“进步书刊”,仅仅设了一个柜子,摆摆左翼机关刊物而已。
“这样卖得了书吗?”
“当然卖不出去,这些书都很硬,没什么人要读,但这是革命,革命不能叫苦,自己得设法突破啊!”
“怎么突破呢?”
“写《书讯》,每个礼拜写,不停地寄,来过的读者都寄,也拜托他们介绍新读者。”
“有用吗?”
“很慢很慢……”
“那不是很丧气?”
“是啊,不过为了下一代的幸福,不能放弃!”
“奋战了多久呢?”
“直到神户、兵库都有人专程跑来买书,我才确定书店可以活下去。那大概是开幕后第二十九年之后的事吧。”
▲
三月书房的《书讯》
二十九年!简直不可思议。几人纷纷举起大拇指,赞叹不已。最后提了说不清楚的疑问:“我觉得你这书店跟人家不一样,但讲不出来,好像少了什么……”