离开北京从来不是我的选择

真实故事计划 · 公众号 · 杂志 · 2017-03-21 21:10

正文

我只能偷偷在网上投北京的简历，接到面试电话却无法出门，心头焦灼。熬到7月份，终于把所有的考试都象征性考完。家族聚会上，亲友们欢聚一堂，我一时间未能忍住情绪，放声哭嚎。

兴许是怕我出事，几天后吃晚饭时，妈妈突然蹦出一句，“你去北京吧。”我内心激动，却只假作平静地“哦”了一声。饭桌上唯余沉默。

其实，我早就偷听到了她和姥姥的对话，“别给她钱，她待不了两个月就会回来的。”

二

妈妈松口的第二天，我就带着3000块钱离开了家。站在北京西站的天桥上，看着车水马龙的热闹场景，心中满是冲破牢笼的畅快。

网络图 | 北京西站天桥夜景

大学室友到火车站来接我。我以前只知道她家在门头沟，没想到从西站坐了2个多小时公交才到。我以前来北京见过男友，都在后海、南锣鼓巷周围活动，没想到国际化大首都还有那么偏远的地方。

我打算先找个住处安顿下来。那时候一本叫《蚁族》的书很出名，讲大学毕业生们群居在一个叫唐家岭的村子里，北漂生活无比艰辛。我对这些没什么概念，拉着朋友就出门看房。

三元桥11平米隔断850元，奥体东门10平床位600元，小西天半地下室独间9平900元……我盘算了一下，自己能承受的房租只能是500元以下，这个价格在老家能租一个两居室。现实给了我一闷棍。

“那只能是地下室了。”朋友顿了顿，说。

最后选定的地方在望京。虽然已经有心理准备，真实的地下室还是让我吓了一跳。一扇木门用纸勉强包住，门角发霉掉皮，中介大姐熟练地在黑暗中找到了拉绳开关，滴答，一小盏灯泡发出微光，满墙的大胸光屁股女人海报映入眼帘。我故作淡定咳了一声，脸有点烧。

壮着胆子走进屋，4平米大小的空间里，一张脏兮兮的床立在中央，或者更准确地说，是木板。潮湿的地面好像永远不会干燥，墙角的积水不知道是什么时候渗进来的，斑驳的墙壁上沾着分不清是黑色还是绿色的一圈圈印记。

“要不咱再找找吧，你妈要知道……” 见我愣在当场，朋友欲言又止。这时中介大姐催我做决定，说也有像我这样刚来的小姑娘想要租这屋。

我咬咬牙交了300元押金，承诺三天之内搬进来。

网络图 | 北京地下室过道

三

安顿好后，我第一件事就是去找男朋友。这时候他却消失了，不再搭理我。

不愿承认自己陷入如此狗血的剧情，我放下稀巴烂的自尊心，试图挽回。我精心打扮，谎称有东西还他，找上门去。那时的诺基亚手机还没办法导航，我把路线抄在小本子上，一个路痴，走了3小时才找到地方。