父亲自杀之前，给远在北京的他打了最后的电话 | 大家

正文

请到「今天看啥」查看全文

地铁口开在小区里，附近的楼群几乎都是一个模式，外部没有什么装修，也看不见临街的商铺，似乎是统建的。 我们穿过一幢大楼的底层，去院子内部的一家小馆吃饭，路上我知道了他的真名。

我们是陕南老乡，认识的原因是他去参加了我的一个读书沙龙，用家乡的口音朗读了书中的一个段落。 我们是两个县的人，但口音相近。 以后在微信上聊天和看朋友圈， 我知道他在一家房地产公司上班，喜欢在挤地铁的途中写诗，不少是关于家乡和身世的，其中写到了父亲的这次死亡。

父亲那天是在后山一条僻静的小路上吊的，等到弟弟跟着警察找到的时候，人已经硬了，费了很大的劲才解开绳结。 远方当天晚上赶回老家，父亲已经运回乡下，天气大又找不到冰馆，急着下葬，第三天埋进了大地，和母亲合葬了。 母亲下葬破土的时候，父亲已经安排在旁边留了位置。

“大地，是我们家屋后最大的一块地，就是这么叫的”。 在四川小馆子里，远方对我解释这个经常在他诗中出现的名词。

他要了两瓶啤酒，我没怎么喝，他一边喝一边对我讲家里的往事。 你读过柳宗元的捕蛇者说吧，小时候我父亲就是捕蛇，收蛇的。 那些年我们家里四处都是蛇。 我时常把蛇拿在手上玩，手伸进蛇皮袋子就能抓一条出来。

我看着远方，眼前的他早早谢顶，淡眉长目，嘴角露着微微的笑容，不仅和一位与他同名的文艺歌手毫无相似处，也很难和那个出生在收蛇之家，手臂上缠着蛇的少年联系起来。

父亲是附近第一个收蛇的。 他起先是四处收牛卖给县生资公司，过秤前一晚上要用胶管子往牛嘴里注大量的水，牛胀得肚皮发亮，连声哀叫。 后来胀死了两头牛，亏进去了，父亲就跟外乡的贩子学捉蛇收蛇。 他收了无数的蛇，也杀了无数的蛇，亲手剥下的蛇皮囤在楼上，常年一股熏人的死蛇臭味。 那时乡下还不兴吃蛇，卖不掉的蛇肉腐烂发臭，被父亲一袋袋倒进竹园。 成年之后，远方有时会做身上被蛇缠绕的噩梦，醒来时自己把被单死死裹在身上。

“父亲走了以后，我有时会想，他杀了太多的生，自己对生死麻木了”。

**********

我和远方约着下次见面，然而不久他去了上海，我渐渐知道他家在上海，到北京是和妻子暂时分居。

以后我到了上海，到远方家里去玩。 他家在闸北区一个小区，站在窗口能看见上海站几个大字。 远方的妻子是一个上海姑娘，个子比远方高一截。 她的父母在几年前相继去世，继承了三套房子，另外两套出租了。

聊天中得知，妻子是大学生，以前是远方所在的公司部门主管，没有上过大学的远方出乎意料地向顶头上司表白，用牛皮糖攻势和连篇累牍的情书诗作追到了她。

远方后来告诉我，这可能得益于父亲在家中开办的带有按摩服务的旅社，让他从初中开始就泡在小姐堆里，学会了如何追求女人。

父亲是在收蛇生意衰败之后另起炉灶的，家乡的几乎要被捉光了，最后几麻袋蛇皮烂在了楼上，父亲看到镇子上的发廊和旅社生意红火，决定利用老家处于两条公路交汇处的地利，租下路旁一幢废弃的农技站砖房，办起了带有按摩和色情服务的旅社，对象是过路卡车司机和商贩，很快就成了远近闻名的红灯区，最红火时三层楼有一层十几间是小姐专用的工作室，一明一暗两进，明里是按摩，里间就是一张床，窗子是封死的，白天开灯做业务。

小姐们都喜欢和身为“少爷”的远方套近乎，这方面父亲不仅不禁止，还有鼓励的意思。 后来他还打算把其中一个小姐介绍给远方做媳妇。 父亲开办旅社的合伙人是大伯，因为这件事，大伯和父亲完全闹翻了。 原因是大伯喜欢这个小姐，父亲和她之间也说不清楚。

请到「今天看啥」查看全文