正文
他不知道，新的时代已经在脚下徐徐铺开。
提起龙应台的第一次邀请，胡德夫对“火星试验室”感慨：“我是个凡夫俗子。从乡下来，从山谷来。在后来的生活里，频频碰到许多很精彩的人、精彩的事情。我居然没有让这些人和事从我身边擦身而过！和他们一起，我不知不觉走入一个时代，又一个时代。现在回过头看，原来我的脚底下已经走过了好几个时代。”
2005年胡德夫录制第一张个人专辑《匆匆》，录音现场就选在淡江中学的音乐礼堂。唯一的伴奏乐器是断了两根弦的老钢琴。找最好的录音器材、最好的录音师与录音室，按下录音键，音乐工业里耳熟能详的生产流程，并不适用于胡德夫——不受拘束的音乐本能，饱含故乡情怀、社会变迁与生命沧桑的声音，在录音室里得不到最好的表达。
台湾音乐评论家张钊维告诉
“火星试验室”
，胡德夫和他发出的歌声，像天边飞动的云彩，难以捕捉。他需要的不是一间录音室，而是一场祭典。
《匆匆》发行当年就打败如日中天的周杰伦获得金曲奖。那是台湾音乐界给这位迟到歌王的弥补。
终究还是晚了些。声名已上殿堂，胡德夫反而越来越少参加台湾的演唱会。“我面对的是一些荧光棒，连找个底下人聊天的机会都没有了，大家凑在一起看完热闹就走了。他们的声音比你大，你怎么唱给他们听？”他反问。
他还是更喜欢哥伦比亚咖啡馆，那里是他音乐生涯的起点。胡德夫后来感慨：“万沙浪是天生的歌手，他往流行歌那边走去，我是个意外的歌手，我走到了哥伦比亚。”
1969年，大二学生胡德夫认识了歌手万沙浪，成为他乐团里和声歌手兼键盘手。两年后，万沙浪因为演唱电影《风从哪里来》主题曲一炮而红，随即解散了带有地下性质的乐团。
哥伦比亚算得上台湾文化史上最著名的咖啡馆了，胡德夫在台上唱彼时流行的美式摇滚和乡村蓝调。台下的听众来来去去，胡因梦、张艾嘉、蔡琴、李丽芬，潘越云等人出没其中。走在西门町，渐渐会有人来要签名，但胡德夫不在乎有谁在听，也不在乎自己唱什么，反正他会唱很多歌——只想用这份薪水帮爸爸治病。
直到李双泽出现。胡德夫记得第一次见面，李双泽像个流浪汉，邋邋遢遢，个子不高，胖，胸前挂着相机，身后背着画架，砰砰砰走上二楼，往舞台最前面的椅子上一坐，开口就对正在唱歌的人喊：“胡德夫！我听说你是山地人呀？你是哪一族？卑南族？好，那你会唱卑南族的歌吗？”又突兀地问：“Bob Dylan的歌我会唱，但是我们自己的闽南歌我也会。你把卑南族的歌唱给我们听吧。”
台上的胡德夫愣住了：我才上班没多久，你就来踢我的馆？
他搜肠刮肚找家乡歌曲，想起小时候爸爸醉酒后哼的一段旋律。他大致记得曲子，弹奏倒是不难，但歌词只好胡诌。忐忑地唱完，他还编了个歌名叫《美丽的稻穗》。出乎意料，在场的人全部起立鼓掌：“哇，有这个歌呀？”胡德夫像被一阵台风吹过——唱了几个月都没什么人鼓掌，他呆立在现场，倒是李双泽兴奋地跳出来抢答：“我们就是有歌，就是有歌！”
当晚，李双泽拎着胡德夫的吉他，去他打工的烧烤店里消夜。同去的，还有文质彬彬的杨弦。
大学时期的胡德夫黝黑、壮实，头发很长，厚厚的刘海遮住前额，眼神里透着狠劲儿，显出一股犯上作乱的气息。他要么穿着浮夸的衬衣，要么光着膀子，手上夹着烟，像在社会游荡的不良青年。
那时他想当外交官——在台湾大学读书，自然有些大志向。身边同学的志向更大，说将来要当最高统治者，治理国家。现在回过头看，这些愿望大都落空，除了同届法律系的同学马英九。
要不是遇到胖子李双泽，胡德夫此生大概不会靠唱歌安身立命。尽管他在中学就成为原住民四重唱的小歌手，尽管一上大学，他就爱上了英国民谣和西洋音乐，但那只是他课外的兴趣而已。
