为什么这么污的地方，居然打开了现代艺术的大门？

正文

请到「今天看啥」查看全文

毕加索。

2017年，巴黎决定好好回望一下百年。

大皇宫召集全球顶尖雕塑家，举办罗丹逝世百年大展。蓬皮杜艺术中心也推出两个百年展：一是“1917”，重现了100年前欧洲的艺术盛景；二是“泉之文献”（The Fountain Archives），展出后观念艺术家萨丹纳·阿费夫（Saadane Afif）自2008年起从各种画册、杂志和教材上撕下来的800多张有“小便池”的图片——作为最狂热的致敬者，这个计划获得了2009年马塞尔·杜尚奖。

不那么有家国情怀的杜尚，是巴黎的骄傲。如今他是艺术史上最重要的形象之一，也是唯一一位做与不做都同样引人注目的核心人物。他总是对“游戏”——先是艺术，后来是国际象棋——成竹在胸，总是走在前面，实际上有点太超前了。“他根本不在乎别人！”超现实主义创始人布勒东佩服地说。

杜尚从卫生用品商店买来一只小便池并署名“R.Mutt”的事迹早已写入教科书，然而时隔100年，仍有人认为现成品艺术难以理解。

杜尚。

1917年，纽约独立艺术家协会(Society of Independent Artists) 在最后一分钟拒绝了 《泉》。《卫报》艺评人乔纳森·琼斯说：“这个协会为自己代表一切最新、最前卫的艺术感到自豪，并接受其成员之一杜尚的提议——任何人只要支付6美元就可参加开幕展。杜尚付了费，但开幕前夕的紧急会议还是决定将这件杰作拒之门外。”

杜尚作何反应？他转而把《泉》拿到摄影师阿尔弗雷德·斯蒂格利茨的工作室展出，不出所料，先是轰动、争议，最终是从者如云。在小便池之外，杜尚还选择过自行车轮、雪铲、酒瓶等，但小便池是最荒唐也最有智慧的，换句话说，是最成功的。

一个月后，杜尚参与创办的小众杂志《盲人》（The Blind Man）发声道：“马塞尔先生有没有用双手制作《泉》一点也不重要，他选择了它。”这等于宣布： 艺术家拥有点石成金的本领，由他指定的现成品即为艺术，或者说，观点本身就是艺术 。小便池原件早就不见了，今天在全世界展出的是上世纪60年代制作的17件复制品——只要是由艺术家选择的，是不是原件并不重要。

百年后再来看，现代艺术的观念革新好像突如其来又翻天覆地，实际上过程是自然而漫长的，“像糖溶于水”。杜尚对“改变”狂热却有耐心，他“眼睛笑眯眯的”，亲和优雅，从来不会为了建构自身而攻击他人。评论家阿兰·儒弗瓦在《黑夜的蝴蝶——巴黎20年代艺术大爆炸》中写道：“与大部分人相反，杜尚总是说艺术家的好，互相诋毁的癖好使他倍感厌恶。”

杜尚作品《泉》，1917年。

请到「今天看啥」查看全文