专栏名称: 上海译文
上海译文出版社官方微信账号
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  上海译文

On Beauty|打开“美”的十种方式

上海译文  · 公众号  · 文学  · 2016-11-02 20:56

正文

请到「今天看啥」查看全文



《美》, 是一部关于一个愤世嫉俗者的小说。

霍华德·贝尔西是一个鄙视伦勃 朗的伦勃朗学者(他认为伦勃朗“既不是打破规则的人,也不是一个独创者,而是一个墨守成规的人……对富有客户有求必应的能干的手艺人”)。

他讨厌的其他东西还包括圣诞节(太过商业化)、基督教徒(非理性的)、合唱队(愚蠢的)、他自己的父亲(复杂难懂的)、科技(他从没用过手机),以及传统的高雅艺术(尤其是那些用以救赎和为人带来安慰的)。

他不喜欢莫扎特,尽管他同意和他的家人一起去参加一次莫扎特《安魂曲》的演奏会,为了在所有家庭成员都觉得家庭氛围最淡薄的时候做出挽救,但过后他又立即站了起来,嘲讽道:“完了,这么说?人人都被基督徒的崇高感动了?我们现在可以走了吗?”

霍华德对世界的敌意,对享乐的敌意,对理论严苛的固守——随着情节的推进,这些都逐渐软化。在小说的结尾处,他甚至对一棵苹果树产生了兴趣。但他对伦勃朗的看法依旧没有改变。


《美》, 是一部仿写E·M·福斯特的作品。

《美》是向《霍华德庄园》的一次致敬,也可以说是对后者的一次复写。故事从英国被移植到了美国,在小说的主要发生地外隐约浮现的并非一战的阴影,而是伊拉克战争的硝烟,其中的对话无疑要有趣得多,还加上了与性有关的情节和苹果播放器,而在福斯特笔下引发戏剧冲突的阶级差异也转变成了种族相关的问题。

《霍华德庄园》的基本情节:一个名叫海伦·施莱格尔的中产阶级伦敦女性决定帮助一个叫伦纳德·巴斯特的穷小子改进他的经济地位。情况并不如施莱格尔想象得那么顺利,对巴斯特则更是糟糕,在小说的结尾处,他走进这座巨大的庄园,面对的却是一把剑。

在《美》中,巴斯特的角色化身为一个名叫卡尔的英俊黑人青年,他写说唱歌词并在本地的酒吧里表演,在那里他遇到了惠灵顿大学里的一个诗歌班,并被教授克莱尔纳入了那堂课上。卡尔以非惠灵顿大学学生的身份加入这堂课的行为引发了一场正义。他面对的并非一把锋利的剑,但他确实成了一场与他毫无干系的游戏里的一枚棋子——就像黑人有时在美国遇到的情况一样。他也伤了佐拉的心,后者一直热心地试图把他留在诗歌班上(有点太过热心了);在小说的高潮冲突到来时,他冲她大声嚷嚷:“很显然,你想做的不仅仅是帮助我。显然你期待某种回报。显然我也得跟你这个丑八怪睡觉才行。”

其他与《霍华德庄园》的相似点还包括:一幢在故事中扮演着关键角色的房子;对一件经典作品的诠释(《霍华德庄园》里是贝多芬,《美》是莫扎特);过世的人留下一大笔财富,遗赠给一个出人意料的对象。


《美》, 是一部老式的家庭小说。

当然,这并不意味着贝尔西一家生活在1910年的美国。霍华德和琪琪养育了三个孩子:杰尔姆,无趣的大学生,还是个基督徒;佐拉,一个善于处世、爱发号施令的、正在萌芽的知识分子,同样是个大学生;还有利瓦伊,一个十五岁的男孩。







请到「今天看啥」查看全文