正文
“一个人只拥有一生一世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”
“我这个人远看不像一个好人,近看还是一个好人。
“让我们坏一坏吧!”
“满天的星星好像一场冻结的大雨。”
“我只能强忍绝望活在世上。”
“凡是能在这个无休无止的烦恼、仇恨、互相监视的尘世之上感到片刻欢欣的人,都可以算是个诗人。”
我收到许多读者来信,其中以七十年代人居多。有的年轻人甚至是因为受了王小波的启蒙而走了文学道路。
“生命是这样的空,总要做点什么吧!王小波曾经写过一段话,说一个人如果百无聊耐,就会在纸上写点什么,无论最初写的是什么,最终一定会写小说,而且一定会写得好,只要你足够无聊,足够无奈。这段话深得我心,因为我就是这样开始写作的。那时候我才十五岁,暑假里躲在屋子里写了第一个长篇,因为我感到生的无望,一生太漫长了。”
“看过他的小说,我犹如被人猛击了一掌,又如黑暗中突然看到了一片光明——原来小说可以这样写,原来小说应当这样写!”
“《青铜时代》为新时代的小说创作指引了一个方向,它使我意识到自己以前写的东西都要不得了,这使人沮丧,又使人鼓舞。”
“看他的小说时我无比震惊,看随笔时击节赞叹。这样一个与我毫不相干的人去世了,而我感到像失去了一个亲人。他的文字曾如此近地贴近我心,他由此成为一个无比亲切的人。他将是我今后的榜样——像他那样写作,像他那样做人,拒绝浮华与急功近利,让生命获得真正的价值。”
看着新一代对他的狂热推崇,看着“王小波文体”在高校流行,不由生出无限感慨。多年来,不知多少人问过我同一个问题:王小波为什么这样红?
这不是一个简单的问题。
1997年4月11日离世,1月21日王小波给钟洁玲寄明信片,催促《时代三部曲》的出版。明信片上写道:“钟洁玲:《他们的世界》三联还未通过。家里还该有,只是还没找到。我母又病,现焦头烂额,有即寄上。书的事请上紧。王小波敬上……”