穿越大海，到灯塔去

“当然可以，如果明天天气好，” 拉姆齐夫人说，“但你得一大早就起床。”她紧接着说。

这些话让她的儿子欢欣雀跃，就好像这事儿已经敲定，远征必然会进行，他年复一年盼望的神奇之旅似乎触手可及，只待度过一夜的黑暗和一日的航行。年仅六岁的他已经属于那个庞大的族群，该族群的人无法隔绝不同的情绪，一定要用他们对未来或喜或悲的展望笼罩眼前的现实。因为对于这类人来说，即使是在幼年时代，感觉车轮的每一次转动都有将暗淡或光亮的瞬间凝固定格的能力。

詹姆斯•拉姆齐坐在地板上，在陆海军商店的配图目录上剪图片，就在他的母亲对他说话时，他正无比幸福地修剪一幅冰箱的图片。就连这幅图片也被喜悦包裹。独轮手推车、割草机、杨树的声响、落雨前泛白的叶子、白嘴鸦的聒噪、扫帚的敲敲打打、衣裙的悉悉索索——在他的心目中，一切都那么光彩夺目，以至于他已经有了自己的专属密码，他的秘密语言，尽管他的外表看起来刻板、严厉，高高的前额、锐利的蓝眼睛，坦率纯洁得无可挑剔，一看见人类的弱点就眉头轻蹙，乃至于他的母亲，一边注视他用剪子灵巧地裁剪出冰箱，一边想象他穿着饰有白貂皮的红色法袍坐在法官席上或者在公共事件的某个危急时刻指挥一项严肃重大的事业。