正文
三联生活周刊：在书写历史事件给人带来的伤害时，你从不直接用大量笔墨回到当时的现场，也不会对事件加以评判，能不能说说你对表达方式的选择和考虑？
崔恩荣：
我是不太喜欢教读者做事的作家。我不太喜欢特别直接地表达情感，也不会强势地去要求别人接受某种情绪和感受。每个人的写作方式不同，有的作家可能会写得很直白，直接地去说怎么想是对的，哪一方面是错的。我更希望以一种更加自然而然的方式让人去感受某种情绪。
《黑暗荣耀》剧照
三联生活周刊：能不能说说你为什么始终在小说中着力书写人与人的关系，什么样的关系是你最想要探究的？
崔恩荣：
我觉得人是依靠与他人的连接存在的，就算看起来很遥远的人之间也可能存在某种相互连接的关系。所以我所想去写的并不是哪一个人，而是人和人的关系。我比较关注的是亲近的关系，或者说是家人的关系，我觉得从这种关系里面表达出来的情感更为强烈，而且这种关系是不能轻易切断的，是要一直持续的，因此里面有很多复杂的东西可以写。
三联生活周刊：在写作中处理女性之间的关系时，你注重表达的什么？
崔恩荣：
很多人会觉得女性之间的关系比较简单，比如可能就是因为一个男性打架或者互相厌恶，又或者因为现代社会中女性还是普遍处于性别不平等的状态，所以一些作品就会仅仅把女性刻画成单纯的弱者，但事实上女性之间的关系可以是很复杂的，同时，女性也是有很复杂的一面的人，我想通过我的文字表达出这些，不希望大家通过刻板印象固化对女性的认识。
三联生活周刊：能不能谈谈你和书中人物之间的关系，我曾在一篇访谈中读到你说“轻易地说出关于某人的话，同情他，平面地描绘他，这是非常无礼的。我不想为了传达我想说的话而利用他人”。能不能更具体地解释一下？
崔恩荣：
我认为人对他人的同情，有一个出发点是优越感，是我觉得我比他优秀，我比他有价值，所以我同情他。“我不想为了传达我想说的话而利用他人”是在说，写作的过程中，作家有时会创作一个人物，把他写得很不幸，然后通过这个人物的塑造表达主题，我不太喜欢这种创作方式，尤其不喜欢这样对待人物，
我觉得人不可以把别人看作比自己更低的存在，我认为作为一个人，最丑陋的想法就是觉得自己比别人更优越。
在我的写作过程中，我觉得不是我创作书中的人物，而是和他们相遇，我是以这样的方式去写的。我觉得那些人物是本身就存在的，我只是偶然遇见了他们，所以我不想去利用我的人物，或者从我的角度去判断人物，而是走进人物的内心，去感受他们，我觉得这才是一种尊重。
《苦尽柑来遇见你》剧照
三联生活周刊：你的写作中有很多对弱势群体、边缘人群的关注，刚刚说到这并不是因为同情，那么你的出发点是什么？
崔恩荣：
其实在韩国是有一点推崇强者文化的，比如说人们会喜欢富人，喜欢年轻人，会比较蔑视无力之人。对此，我愤怒也好，反对也罢，是怀有这样的态度的。写作的过程中，我希望可以把这种情感表达出来，这也是写作对我来说意义深远的原因之一。
三联生活周刊：在写作时“毫不掩饰那些不愿让他人看到的内心阴暗面”，这算是你对自己的一种写作要求吗？怎么做到这一点？
崔恩荣：
我们国家有位作家曾经说过这样一句话，
人总是认为自己是复杂且善良的，觉得别人都是单纯且恶的，但事实并非如此。
文学就是告诉大家这个世界并没有那么单纯，文学是给大家看人物多样性的一种手段。
在写小说的过程中，我强化了我的这种观察，当然，也是遵循人物内心和人性去写的。
三联生活周刊：你曾经提到，在进入文学系以及在进入研究生院深造的过程中，自己对学习“符合规范的保守写作”感到沮丧，我很好奇，在韩国所谓“符合规范的保守写作”是什么样的？以你自身的写作经验而言，如何打破？
崔恩荣：
其实“符合规范的保守写作”并不是说在哪个地方规定了怎样保守地写作，而是站在学习文学的立场上来说，作为学生的我曾经会受到很多条条框框的限制，比如应该要写怎样的主题，或者应该要写怎样的句子都有前辈作家们已经写出的近似标准的答案。我会觉得，按照“标准答案”写出来的内容非常僵硬，所以我不太喜欢所谓规范的文学写作。
就像每个人原本都有自己独特的嗓音，如果一个人说话的声音低沉，让我觉得非常有魅力，于是我就学着低声说话，那持续不了多久我的嗓子就会很疼。写作也是一样，每个人都有自己喜欢和习惯的表达方式，写作应该遵循自己的本真。
寻找自己声音的过程很重要，其中最重要的就是客观地、真诚地看待自己。
因为我觉得对一个人来说最简单的事情就是把自己藏起来——对不喜欢的事情装作喜欢，对不想做的事情装作想做，很多时候这会给人带来很大的方便，而从中跳脱出来表达自己真实的感受反倒是很难的。
《请回答1988》剧照
作家有时候会去写一些自己并没有很想写的东西，或者去写一些并非自己真实想法的东西，甚至自己并不相信的事情，我觉得这是一个误区。对我来说，率真地表达自己，写些自己真正想要写的东西才是更好的。
（本文选自《三联生活周刊
》2025年20期
）
