正文
5000
元的演出费用转了过来。庞麦郎立刻转回去
1000
元，说是发红包，表达感谢和支持，说希望有机会以后再来。对方拒绝了，但他执意坚持，主办方不收，他就浑身难受。和我们聊起这件事时，他仍然双手合十不断摇晃，嘴里念叨，“收下吧，感谢，感谢”。
“发红包是白晓教你的吗？”
“白晓从来不会发红包。”他的语气里难得有了情绪。
白晓是庞麦郎之前的经纪人，两人相识于
2015
年，那时庞麦郎的人气已渐渐消退。他们一起赶凌晨三点的过路火车、住百元以下的小旅馆，为省场地费，白晓会低声下气向场地方求情。他也常叮嘱庞麦郎多接触媒体、上综艺、开直播，跟上时代步伐。白晓说，自己有两年几乎倒贴钱支持庞麦郎，
“
用青春陪伴一个人追逐偏执的音乐梦
”
。
但在曾与之对接工作的“未来俱乐部”主理人曹扬看来，别的不说，至少从专业能力上看，白晓“根本不懂音乐”。曹扬觉得，白晓更像是延续了过去在商演展会中的经验，而不是以音乐行业的标准去规划庞麦郎，“像是在玩过家家”。几年前，他向曹扬说
得
最多的是如何售卖庞麦郎联名滑板鞋。
这对“不够专业”的搭子在
2021
年
3
月分道扬镳——白晓未征得庞麦郎及其父母意愿，擅自在微博说，庞麦郎因长期精神压力已确诊精神分裂症，被强制送医治疗。此后他迅速出书，称相处这些年一直在“收集素材”。
“他说了我的病，对我不利
。
”四年后，庞麦郎还是愤怒——此前他总说，自己不会生气，都可以理解，相信世界上都是善良的人。
我试图向白晓求证这些说法，但他一直没有接听电话。
![]()
![]()
![]()
〓
庞麦郎的手机总是响个不停
复出后的庞麦郎一个人对接全部工作。
他的手机总是“叮叮咚咚”响个不停，不断有消息进来，是来自各地的演出邀约。
“好的，可以，谢谢
。
”对于这些邀请，庞麦郎来者不拒。对方发来演出场馆的资料，他没等点开，立刻回复“可以演出”。他的回复通常很短，两个字或者短句，如果对方发一个咧嘴笑的表情，他会回一个“咧嘴笑”。
进入报价环节，他看起来不知所措。“有分成模式吗？”他在键盘上敲下这段文字，顿了几秒后删掉，换成拱手的表情，发了句“谢谢支持”。过了一会儿，他重新把问价和心底价位发送出去，退出聊天界面，又很快划回来，反复几次后，喃喃着，“她怎么不回啊？”
“庞老师，我们是诚心邀请您过来，所以我们有更灵活的价格模式。”对方终于回复。
庞麦郎静静地对着手机发了会儿呆。“好的
。
”他敲了两个字发送出去。
对方的电话打来。这一头的庞麦郎，只在电话接通的那刻说了句“你好，我是庞麦郎”，接下来，又对着电话连说了几个“谢谢”“好的”，一句议价的句子都没有。
电话结束，价格敲定。
他也还是不太懂得应对媒体。我把最近一篇关于他的报道发给他看。他起初看得很慢，看了几段后跳转去回复别的消息，后面的部分草草划完，最后他指着第一句说，不要写他过气，“不要报道负面，但可以绯闻”。他说他接受我们的采访是希望澄清票房——贵阳那场演出后，“票房卖了
9
张”几乎成为“庞麦郎”的相关搜索词。
“但只是贵阳如此，其
他
场都卖得很好，有的售罄了
。
”他小声说。
关于没有经纪人的问题，庞麦郎的解释是“忙，没时间，还没招人”。他说以后要招专业的人，有学历的人，至少高中以上，停顿片刻又改口说，大专吧。我追问如何判断对方的专业度，他重复了一遍问题——“怎么判断专业……”声音减弱，没有答案。
在关于公司和生病的问题上，庞麦郎总是沉默。他不愿提及过往，也拒绝承认自己患有精神疾病，他说那只是耳疾，身体不舒服，休息了一段时间。
这几乎是我遇到过的最艰难的采访。他总是盯着手机，有一搭没一搭地说话。如果在室内，这种“坐立不安”会更明显，他会不停催促一会儿要去哪里。有时我忍不住提醒，对着手机和别人说话可能不太礼貌。“那好吧。”他抬头回应了一句，继续看手机。他的话总是凌乱、含糊。我常常能发现其中的漏洞，推测出他可能是在编话。而当我试图还原细节和场景，校准事实，却变成对他步步紧逼的拷问。我们就这样费劲地对话，好像一场攻防战。有几次，房间的气氛让人窒息。
“你去休息吧，休息吧。”庞麦郎从不主动拒绝，这是他下达的逐客令。
![]()
![]()
![]()
〓
在宾馆的庞麦郎
只有坐在车上时，他会变得开朗起来。或许逼仄狭小的空间，更能给他安全感。
他开心地告诉我们，汉中老家有樱桃树，长了很高，夏天快到的时候会结果子，可以带我们去吃。家里种了土豆，他喜欢吃土豆片。这次回家只有母亲在，父亲去帮人种药材了，不再做瓦匠，因为现在没人用瓦片盖房子了。接着他开始解释红瓦和黑瓦的区别，一个红的，一个黑的，黑瓦家里还有不少，现在很稀缺。他说自己平时也会网购，主要是给家里买洗衣粉，英文牌子，“
USA
，美国洗衣粉”。我问他这趟回老家能看到美国洗衣粉吗，他憨笑着说可以。我们约定，
5
月他来北京演出时一起吃涮羊肉。
毫无疑问，庞麦郎是喜欢大城市的，尽管他曾经在采访中公开说不喜欢北京，他坚信北京有骗子。
在城市的大多数时间，庞麦郎做着两件事——暴走和逛商场。
上饶演出的第二天，我们去了四公里外的万达商场。“这是大商场。”他强调。
他绕着商场兜兜转转了将近半小时——先是在旁边的外贸小店逛了一小圈，接着反方向走到附近的写字楼前徘徊。过了一会儿，他终于走进商场，但只是横穿而过，两分钟内从另一个出口出来，回到外贸小店绕了一大圈，确认没有男装，又走回商场。
这次进入不到
15
分钟，他结束了上饶的商场之旅：买入一个
300
多元的腰包，说是要送给父亲；一双
599
元的皮鞋，准备自己巡演穿。
