外国人非虚构的中国，你喜欢吗？

正文

请到「今天看啥」查看全文

罗勃·施密茨，美国人

NPR 驻上海记者

1996 年初次来华

长乐路这个地名，我们太熟悉了。作为一个时髦的的地标，它频频出现在那些探讨城市生活方式的报道里，显得既市井又前沿。

但我们所不熟悉的是它的英文译名：Street of Eternal Happiness，“永恒幸福街”，听上去意味深长。罗勃·施密茨将这条自己安家 6 年的街道选为书名，或多或少地借用了这层微妙的双关。

罗勃·施密茨选择了一位在长乐路开三明治店的年轻人，陈凯（音）作为主线。他是八零后，从一个四线小城市的国企“逃”到外省，靠销售意大利手风琴赚得第一桶金，如今则跟朋友合开了这么一家时髦的小店。

施密茨将陈凯划分为中国的第一代“文艺青年”。他认为，长乐路的主人不是满街林立的时髦小店，而是小店楼上，这些文艺而愤怒的年轻人。

在罗勃·施密茨的观察中，这批出生在八十年代初的年轻人通过西方文化的摄入，生发出了父辈少有的自由意志，进而有能力去自主地认识这个世界，并选择自己想要的生活方式。

而在看似悠闲而“文艺”的生活表象下，陈凯们也同样面临着来自社会现实的重压。他们对社会既有体制中不合理的现状有着敏锐的感触，同时又不具备改变的能力。“他们想要过舒适的生活，但与此同时他们希望有丰富多彩的精神世界。”

但在施密茨看来，无论这些年轻人的本质是文艺还是愤怒，他们在中国当代社会的发展中都是至为可贵的角色，因为他们能看清自身处境，并试图寻找未来的方向，“这是其他地方的年轻人都会做的事”。

何伟：如何记录一个不断变化中的国度？

Peter Hessler

《奇石》

—

“你会有种感觉，

一群人正跟在后面，

紧追不舍。”

何伟，美国人

记者，作家

1995年初次来华

《奇石》是何伟最近一部在中国出版的作品，以文集的形式继续他此前的“中国三部曲”未来得及记录的边边角角。

事实上，在何伟看来，哪怕每年出一本书，也不见得能跟上中国变化的速度。这个国家就像一块“奇石”，站在每一个时间点和每一个位置坐标，都能看到截然不同的面向。

在中国最早出版的《寻路中国》中，何伟便发出过这样的感慨。“新发现差不多每天都有。其中最重要的发现，就是中国人普遍具有这种感觉：一切都在快速地变化着，没有几个人敢自夸自己的知识够用，人们随时都会面临新的情况，需要去琢磨透彻。”

中国的一切都在一股无形力量的推动下，不断发生着惊人的改变，几乎呈现出一种魔幻现实主义的图景。而身处这种图景中的我们往往却犹豫过度沉醉于变化本身，远远比不上何伟这个外国人看得真切。

五六年前，《寻路中国》和《江城》在中国的出版帮助国人找到了一双来自外部的清醒平和的眼睛，也将“非虚构写作”的概念带入了国内出版界的视野。某种程度上，他正式我们所描述的这场风潮的始作俑者。

值得一提的是，我们在前文提到的两位作家，梅英东和罗勃·施密茨与何伟都有一个共同的经历——上世纪九十年代，他们三人都曾跟随美国“和平队”前往四川支教。可能就是因为这样的一层经历，才使得他们无论在书写中国哪个面向的故事时，都保有一颗难得的同理心。

请到「今天看啥」查看全文