正文
“衣翠纺上衣”的中国灰姑娘会是什么样？可以参考周迅在《大明宫词》中的这一身
叶限的登场，比《佩罗童话》里的灰姑娘早了近八百年，《格林童话》则还要更晚些。叙事虽然简短，但继母厌憎、舞会遗鞋、试鞋选妃等关键情节无不备具，且具有浓烈的中国色彩，比如她在舞会上穿的是“翠纺衣”，很容易让人想起《大明宫词》中的少女太平；那只小巧得叫人惊叹的鞋子，也是我们经常能在古典文学中见到的金缕鞋（李后主在一首描述他与小周后私会的《菩萨蛮》中写道“刬袜步香阶，手提金缕鞋。”）。并且，别的暂不说，单就以小脚为美这一点来看，发生在中国的晚唐时期，就比出现在什么欧洲国家要有说服力得多（李后主就深受这种审美影响：“令窅娘以帛绕脚，令纤小，屈上作新月状，素袜舞云中，回旋有凌云之态。”）。
“刬袜步香阶，手提金缕鞋”的小周后
不过论起浪漫夸张的演绎，还是欧洲版本更胜一筹。佩罗版的灰姑娘有仙女教母为其助力，把南瓜变成马车、把老鼠变成骏马等等情节让人大呼神奇；而格林版灰姑娘则没有教母，只有一株长在母亲坟前的榛树，上面住着会为她丢下各种美丽礼服的白鸽，跟“叶限”里的魔鱼骨相似度非常高。至于遗落在王宫台阶上的那只重要的舞鞋，两版中的款式也有所出入：佩罗版中，是教母为她变出的晶莹剔透的玻璃鞋，后被人们进一步演绎成材质更为贵重的水晶鞋；格林版中，鞋子“小巧、精美，完全是纯金的”。
迪士尼公司在1950年把这个改编成动画片《仙履奇缘》时，选用的底本是佩罗版；两年前又翻拍了一版真人电影，也同样没格林兄弟什么事儿。水晶鞋于是压倒了金舞鞋，成为灰姑娘脱颖而出的重要道具；人人都得以认识她那和蔼可亲的仙女教母，而榛树枝与白鸽则渐渐被疏远了。之所以会选佩罗版，也是担心格林版的口味太重了吧？光在“试鞋”那一段，后者就已呈现出了扭曲的走向：为了让亲生女儿能穿起舞鞋飞上高枝，继母两次把刀子递给她们，让她们把自己的脚给削小一点。于是，王子在前两次都选错了新娘，引得两只白鸽停在树上狂叫“鞋子里有血流出来！鞋太小，鞋太小！”
迪士尼动画《仙履奇缘》中的试鞋场景
除此之外，更有盛名之下的心理学者贝特尔海姆，在其里程碑式的研究著作《童话的魅力》中提出，佩罗版尽管出现时间更早，内容已被编撰者刻意修改过了，而暗黑的格林版尽管也经过删改，到底离这个民间故事的本来面貌要更接近一些。并且，他还进一步指出，窄小的舞鞋和削足流血等情节设定的必要性，其实蕴含着不可直白道出的心理学寓意——舞鞋实乃女性器官的外在化形象，如果沾有血污并被外人看见，就意味着主人的身份不够贞洁，而失贞女子自然是没有资格成为新娘的。另外，试穿舞鞋这个动作在他看来也别具深意，当脚能一丝不差地穿进鞋子里时，也就象征着男女间的交媾行为可以顺利进行。
女巫：大母神的另一面
《白雪公主》和《灰姑娘》，估计是世界上最广为人知的民间故事了。仔细分析可以发现，这两个如此著名的童话具有全然一致的叙事内核：继母迫害。再翻翻《格林童话》与《佩罗童话》的其他篇章，你会发现这个不择手段欲将小主角除之而后快的继母，简直无处不在。她们有时候是个心怀恨意的普通人，如《灰姑娘》中；有时候则是个能施展各种邪恶法术、甚至热衷于吃人肉的恐怖女巫。从《睡美人》到《长发公主》，从《仙女》到《杜松子树》，这种对主角造成过致命威胁的继母—女巫形象几乎成为标配频频现身，真要让人怀疑童话世界其实是个伪装起来的女巫批发市场了（当然，你更容易从这里批发到成打的公主和王子）。
