正文
25岁
他们结了婚，
卧室里，床头放着简单的结婚照。
他搂着她喊;
太太、太太...
她像每一个疼爱丈夫的小妻子一样，
每天早上帮他备好早餐、挤好牙膏、
他出门前会在她额上印一个吻。
下了班，买些她喜欢的水果回来。
她最爱吃桃子，又很讨厌外面那层茸毛。
他总是洗干净再给她。
吃过晚饭，他总要和她争电视。
她要看八点档的肥皂剧，他要看新闻。
她争不过他，
就垂下脑袋一副委屈的小模样。
他便会乖乖把遥控器让给她。
这招百试百灵。
▼
28岁
她为他生了个可爱的儿子。
长的像她多一些。
他总说：怎么长的像你啊，
那么丑，将来找不到媳妇怎么办，
要是像我多好，肯定是个大帅哥。
但是，每次抱在怀里都舍不得放手。
逢人就夸：我儿子特聪明，像我。
晚上小家伙哭的厉害，
她怕影响他休息，整晚都不敢睡熟。
孩子一动就马上醒来轻轻的哄着。
她说，长大了要让儿子当科学家，
多有出息。
他说，要当宇航员，那样才酷。
他们吵架了。他很生气。
下了班故意约了几个朋友聚一聚，
很晚才回家。
打开门就看见半躺在沙发上睡着的她。
桌子上的菜还冒着热气，
不知被加热了多少次。
他突然就忘了生气的原因。
轻轻抱起她回了卧室。
▼
33岁
他下班回家，她正系着围裙在厨房忙着做饭，或者煮粥。
他扔下公文包，扯了领带。
就走过去从后面抱住她。
她拍开他的手，
去去去，快去洗澡去，一身的汗味儿。
于是，他就扯着你刚上幼儿园的儿子进了浴室。
她从厨房出来，看到的就是地板上散满家里两个男子汉的衣服。
一大一小两个男人把浴室折腾的一片狼藉。
她正想埋怨他又弄脏了她刚拖好的地，
听见里面他和孩子的打闹声，
又忍不住笑出来。
到了周末，他们会领着儿子去游乐园。
儿子走累了，就闹着要他抱。
他一只手抱着儿子，一只手牵着她。
他觉得自己特伟大。
▼
40岁
情人节。
他买了一大束玫瑰给她。
她埋怨他都40岁的人了还玩年轻人的把戏，没个正经。
却又忙着找来花瓶，想着摆在哪里最合适。
他坐在电脑前制文件，她就煮一杯咖啡给他。
他让她去睡。
她说她不困，再陪他一会儿。
▼
