正文
少年杜拉斯
您知道，在当地学校做老师，根本没什么地位。我在大学毕业前，日子一直都过得很艰难。我有奖学金；说到底，这对学习有帮助。我本该成为数学老师，那是母亲的心愿。我们太穷，所以除谋生以外我不能有他想。直到大学读完，我才开始考虑，或许除了工作以外，我还可以去做其他事情。我从二十六七岁开始写作，这有点晚了。但我认为，没有人不相信命运，即使他们嘴上不说。我有一个被关进集中营的丈夫，一个早逝的哥哥，一个因战争而死去的孩子；我的小姑子死在了拉文斯布吕克（Ravensbrück）集中营。
当特殊的不幸发生在你身上，例如因没有汽油、医生未能及时赶到之类的原因而失去一个哥哥或一个婴儿；不，当这种事情发生在你身上，个人的不幸显然会战胜其他一切，但是……应当说我不可能从这种事情中缓过来，尤其是纳粹这种问题。跟所有人一样，我的生活……并不容易……十分艰难。
书并不总是一口气写完的；有时要花十年来写，有时要花六个月，有时是一个月。最早是《厚颜无耻的人》（LesImpudents），由布隆（Plon）出版社出版，我陷入了回忆，而且一时无法自拔，后来渐渐好些；到《平静的生活》（LaVietranquille）就没那么糟糕了。还有《抵挡太平洋的堤坝》（BarragecontrelePacifique，以下有时简称《堤坝》）……
我花了很长时间写作这本书，但重要的不仅是我的经历，还有这段经历的整个背景，也就是在柬埔寨这个我所了解的地区的悲惨生活；那时，我还在尝试摆脱自身的回忆，把视野放宽。写作《直布罗陀水手》（LeMarindeGibraltar，以下有时简称《水手》）是为了让我从《堤坝》中缓过来；我有那么多回忆要说，但最终还是投入了完全虚构的冒险中，也就是写作《水手》。
《广岛之恋》（Hiroshimamonamour，以下有时简称《广岛》）改变了我的工作习惯；对此我很高兴，然后……我做的事是独一无二的，也就是说这一次，我使用了口语，而不仅仅是书面语，这让我感到开心。在《堤坝》背后，是一种我所了解的滥用权力，一种被打破的政治格局，人们称之为殖民主义。在《广岛》背后，同样也有一种对道德和政治秩序的恐惧。
当我开始写《琴声如诉》（Moderatocantabile，以下有时简称《琴声》）时，我感觉《堤坝》已经很远了，而且……怎么说呢，我青春的账已经算清了。也就是说，如果我没有写《堤坝》，想到我母亲因为这段经历而痛苦，我永远都不会平静，而且也不会继续写作。它是一种清算。在《琴声》之后，我才拥有了自由的手。但对我来说，《琴声》代表着一种与前几本书截然不同的东西。它是一种改变，或许是自我的改变。
1962年10月10日，《鲜活的文学史》（Anthologievivante），
罗杰·皮约旦（RogerPillaudin）制作，国家台
