正文
我的少年儿童时代,听不到流行歌,听不到披头士,听不到爵士,但是比较容易听到古典音乐。幼儿园有一架钢琴,老师坐在钢琴面前弹琴时,我们就开始进入房间,所有小孩一个牵一个。那时太阳从钢窗照进来。
我一直记得1959年(陈丹青时年6岁),中华人民共和国成立十周年的时候,在人民大会堂,由严良堃指挥上演贝多芬第九交响曲。我在国内期间唯一听过的版本就是严良堃的版本。后来,我出国以后现场听第九交响乐听过好几次,但都远远不如严良堃那版。
70年代的陈丹青,常画自画像
1977年的春天,中央电视台第一次直播就是场古典音乐会,由李德伦指挥的贝多芬第五交响曲。消息很早就传出来了,我们全都等着。我当时叫了很多人到我家,因为我家有一个很小的黑白电视。大家一声不响,从头听到尾。
我当时插队的地方是赣南,离台湾非常近,能够很清晰地听到台湾的广播。
我那时用上海朋友给我做的手工矿石(收音)机,有两个很原始的耳机,可以清清楚楚地听到广播里的古典音乐。
每次有节目播出的时候,都有一个开始曲,我到现在还记得开始曲就是柏辽兹的《拉科奇进行曲》(又名《匈牙利进行曲》)。
那个音乐太美了。在我们最绝望的岁月,十六、七岁在山沟里头,可是晚上能够听到《拉科奇进行曲》。