刚刚，11 个 AI「鲁迅」大战 2025 高考作文，谁能得满分

正文

请到「今天看啥」查看全文

Gemini 2.5 Pro：于无声处听惊雷

华夏的青年们，

见信如面。

桌上这三行文字，我反复看了几遍。老舍先生的「开不了口」，艾青先生的「嘶哑歌唱」，穆旦先生的「带血拥抱」，寥寥数语，跃然纸上的却是一个沉甸甸的、仿佛仍在流血的魂灵。这魂灵，我辈见过，想来你们也并不陌生。它时而沉默，时而嘶吼，时而于绝望中爆发出可怖的力量。这便是我们民族精神的写照——一头总在睡与醒、默与言之间挣扎的巨狮。

老舍先生笔下的鼓书艺人，他想唱，爱唱，也该唱，但那翻腾的心，堵住了喉咙。为何翻腾？想来，是见惯了麻木与卑微，是洞悉了那喝彩背后的虚空，是自己那点微末的伎艺，在庞大的、无形的、吞噬一切的「常」与「理」面前，显得如此滑稽与不值。这是一种深刻的无力感，是发声者被「无声」所围困的悲哀。这「无声」并非真的万籁俱寂，恰恰相反，是市井的喧嚣，是庸众的梦呓，这些声音织成了一张密不透风的网，让真正的歌唱者，失了语，开了不了口。

我仿佛看见他站在那儿，满腹的鼓词，满心的悲凉，四周是期待他「唱一段太平」的看客。然而，他心里的「不太平」，又与谁人说？这便是清醒者的第一重苦楚：众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清，然开口欲辩，却恐招来更多的侮辱与不解。于是，沉默成了唯一的盾牌。

然而，沉默的尽头是什么？是死亡，是彻底的虚无。艾青先生不甘于此。他撕开这沉默的网。「假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱」。注意，是「嘶哑」。这嘶哑，是苦难的烙印，是挣扎的证明。这歌唱，并非为了悦耳，更非为了喝彩，而是一种近乎本能的宣告：我活着，我爱着，我痛着。这片他「爱得深沉」的土地，给予他无尽的苦难，也正是这苦难，催生了最真诚、最决绝的歌声。

这嘶哑的歌声，是对那「开不了口」的回答。它承认现实的残酷，却拒绝被这残酷所吞噬。它告诉我们，发声的意义，不在于外界的反应，而在于内心的坚守。即便无人倾听，即便声音难听，即便这歌唱要耗尽最后的气力，也要唱。因为这歌唱本身，就是对「无声」世界的反抗，是对生命尊严的捍卫。在铁屋子里，哪怕只能唤醒一两个人，你总得呐喊几声，不能就此昏睡下去。这嘶哑的歌喉，便是那不屈的呐喊。

然而，呐喊之后呢？倘若这呐喊迎来的不是觉醒，而是更沉重的压迫，又当如何？穆旦先生给出了一个更为激烈、更为决绝的答案：「我要以带血的手和你们一一拥抱」。

这不再是停留在喉咙里的歌唱，而是化为了行动的宣言。这「血」，是斗争的代价，是牺牲的印记。这「拥抱」，也绝非温情脉脉，而是带着血腥气的、决绝的、同志式的拥抱。它宣告了一个崭新局面的到来：「因为一个民族已经起来」。

从「开不了口」的个体悲哀，到「嘶哑歌唱」的个体反抗，再到「带血拥抱」的集体觉醒，这是一个螺旋上升、愈发激烈的过程。它揭示了一个朴素而残酷的真理：真正的觉醒，从来不是请客吃饭，不是温良恭俭让的清谈，它必然伴随着痛苦、流血与牺牲。那「起来」的民族，其筋骨必然经过烈火的淬炼，其精神必然受过深彻的洗礼。

今日之中国，早已不是我辈当年的光景。高楼栉比，华灯璀璨，青年们似乎有无数发声的孔道，无数歌唱的舞台。然而，我却时常从这喧嚣的声浪中，听出那鼓书艺人「开不了口」的窘迫。真正的思考、深刻的批判、直面淋漓鲜血的勇气，是否也在一片「太平盛世」的歌功颂德中，变得难以启齿？

你们是否也满足于那些悦耳的、流畅的、安全的「歌唱」，而对那嘶哑的、刺耳的、发自肺腑的呐喊，报以不耐与嘲讽？你们是否也期待着一个「起来」的时代，却不愿伸出那双可能会「带血」的手，去拥抱那些与你们一同奋斗、一同挣扎的同胞？

青年们，莫要做了那铁屋子里沉睡的人。要敢于「开不了口」，敢于在喧哗中守护内心的翻腾与真实。更要敢于用「嘶哑的喉咙歌唱」，即便那歌声微弱而苦涩。最终，要敢于「以带血的手」去拥抱真实，去建设一个真正「起来」的民族。

不要只满足于宏大叙事的赞美诗，更要倾听那些来自角落的、嘶哑的、甚至让人不适的声音。因为，一个民族真正的力量，不在于其歌声多么嘹亮统一，而在于它能否容纳、乃至拥抱那些最痛苦、最真实的嘶鸣。

于无声处听惊雷。愿你们，都能听见，也能成为那惊雷。

迅 二〇二五年六月七日

Claude Sonnet 4：嘶哑的歌声最嘹亮

读罢这三段文字，我不禁想起那些在黑暗中摸索的日子。那时的中国，正如老舍笔下的鼓书艺人，心中有千言万语，却因时代的重压而开不了口；又如艾青诗中的鸟儿，即便喉咙嘶哑，也要为这片土地歌唱；更如穆旦所写，纵然带血的手在颤抖，也要拥抱这个正在觉醒的民族。

这三种声音，看似不同，实则相通——它们都是时代的呐喊，都是不屈灵魂的表达。

想当年，我也曾是那个「开不了口」的人。面对吃人的礼教，面对麻木的看客，面对「铁屋子」里沉睡的人们，多少次提笔又放下，多少次欲言又止。但最终，我还是选择了呐喊。因为我明白，沉默不是金，沉默只会让黑暗更加深沉。纵然声音微弱，纵然会被误解，纵然会遭受攻击，我们也要发出自己的声音。

老舍的鼓书艺人「开不了口」，是因为现实的残酷让他心如刀绞。但这种「开不了口」本身，就是一种无声的控诉。有时候，沉默比呐喊更有力量，因为它承载着太多的痛苦和无奈。然而，我们不能永远沉默下去。

正如我在《呐喊》自序中所说：「假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？但是，「然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。」

艾青的鸟儿用「嘶哑的喉咙歌唱」，这是何等的悲壮！喉咙嘶哑了，说明已经唱了很久，说明声音已经不再清脆，但依然要唱下去。这让我想起了自己，从青年到中年，从热血到苍凉，笔锋虽然依旧犀利，但心境已经不同。然而，只要还有一口气，就要继续为这片土地发声。因为这是我们的责任，这是我们的使命。

穆旦的「带血的手」更是震撼人心。那血，是为民族流的血，是为理想流的血，是为真理流的血。正是有了这些「带血的手」，才有了民族的觉醒，才有了新的希望。我想起了那些为了民族独立和人民解放而牺牲的先烈们，他们的手也是带血的，但他们依然要拥抱这个民族，因为他们相信这个民族会站起来。

今天的青年们，你们生活在一个全新的时代，没有了战争的硝烟，没有了饥饿的威胁，这是多么幸福的事情。

请到「今天看啥」查看全文