正文
眼镜男子加重了语气：“我之前打电话问过的，你们有急诊啊，接电话的人叫我来的。”
“哪个叫你来的？”这时门卫室灯亮了，一个门卫拿手机隔着窗户和眼镜男子对话。他没穿防护服，没戴口罩，只戴了一个大号蓝色头套，看上去像外星人的帽子，这种防护级别让他不敢打开窗户说话，于是两人面对面隔着窗户用手机通话。
“急诊科叫我来的，他说可以看外科。”
门卫抬头看了一眼窗外轮椅中的老人：“好，我问问。”
眼镜男子念叨着：“让我来我才来的，推了这么远。”他叹了口气。门卫一边拨电话一边解释：“因为我们好多医生都病了，知道吧，不能看病了。”
他拨了一通电话，没有人确认接到过眼镜男子的电话，便戴上口罩，打开窗户，耐心跟眼镜男子解释：“我没法放你进来，病人需要做CT检查，我们内科做CT的现在已经停了，没有医生，他们也病了，住院了，知道吧。你只有白天再来看。”
“我们不需要做CT检查啊，只是上个导尿管。”眼镜男子诧异地说。门卫连连摆手，不容置疑地回答：“必须要做这个检查，病人到底有没有新冠病毒，我们不知道，必须检查。”
眼镜男子坚持着：“我们在社区里都隔离两个多月了。”
门卫有理有据：“我们要用我们的仪器说明你们的肺部没有问题才行。”
“隔离了两个月还不行吗？”
两人的语气此时都急躁起来，展现出武汉人特有的性格。
“我把你们搞进来了，我们这里所有的人都可能感染。”
“我们只是正常在家隔离的普通人，不是疑似病人。”
门卫让了半步：“我再给你打个电话，要是不行，你们就去一六一医院好吧。”
眼镜男子绝不让步：“你不能把我们往那边推啊。”
“不是推不推的问题，我们要有这个能力啊，我要对住在我们这里的病友负责啊，那不是开玩笑的。”门卫很有原则也很有底气地坚持着。
老人按捺不住，发话了：“就是上个管子。”他说的是武汉话，但和普通武汉人的急迫语调不同，声音低沉缓慢，像从舞台深处传来。老人端坐在轮椅上，路灯的冷白光打在他后背上，呈现出一种雕塑感。
眼镜男子的语气软了下来，重复着老人的话：“我们就是上个管子，你们帮忙量一下体温、测一下氧合度就可以，别的地方也是这样搞。”眼镜男子显然已经很熟悉导尿流程，看上去像是老人的儿子。
“我刚才给外科医生打了电话了，我们这里没有管子了，你就算进去也没法导尿。”
“你们的人叫我来的，应该可以啊。”眼镜男子哀求着。
“谁叫你来的，你就给谁打电话吧。”门卫关上窗户。
父子俩被阻隔在黑漆漆的医院大门外，门卫室的瓷砖外墙被路灯照得有点惨白，让人产生一种超现实感——眼前这一幕不是真实场景，而是舞台上的一幕演出。父子俩如雕塑般僵在那里，影子投在瓷砖墙上，停滞很久。这幕“演出”还会重复，也许在另一个城市，也许在某个不确定的时间点——只要那位看不见的“舞台导演”再次出现，它就仍会发生。父子俩和门卫僵持了很久，后来从医院大楼下来一个值班医生，询问了老人用的导尿管的型号后，表示只帮一次忙，放他们进去，下不为例。眼镜男子本已近乎绝望，完全没想到“绝处逢生”，一时半会儿没反应过来。不知道这种转机和我们在现场一直拍摄有没有关系。眼镜男子推轮椅进去后，巷子里又进来一对骑摩托车的父子，也想进医院治疗，被断然拒绝，悻悻然转身，消失在黑夜中。
午夜迪斯科
2020年3月下旬，有些无疫情社区已放松了管控，一些市民可以“半自由”出行。
