正文
杜小大子也有了很明显的性别意识，在这封信的末尾她写了这样一句：“要能非女也 非到父跟前听听父教训”，如果我不是女生，我可能就到神父跟前跟你见面了。
读到这几封情真意切的信后，我想知道杜家庄这个地方在哪里。这样一个小村庄在中国的地图上是很难找到的，没想到在19世纪一张教会的地图上，这是一个很重要的地方。
在巴黎外方传教会的档案中，我还看到了杜家庄教堂的照片，一张是1900年前后的杜家庄教堂，一张是1935年左右。1900年的教堂在义和团运动中被损毁了，后来重建了一个更加宏大的教堂。
林神父又是谁呢？档案告诉我们林神父是一个法国人，他1812年出生在法国南部，中文名叫林貌理。1847年到1870年他来到中国东北，也是在这个时期他到了杜家庄认识了杜家人，这才有了杜家女孩给他写信的故事。
1870年林神父生病回到了巴黎，1871年这几个小姑娘写的信寄到巴黎的时候，很不幸林神父已经去世了，所以这几封信就留在了档案馆，100多年以后来自中国的我很幸运地看到了它们。
这几封信如果仔细看能发现有很多错字、别字和表达错误，还有剪贴的痕迹，可见她们的书写能力不高，但写字写信对她们来说是一件很重要的事。
我还注意到这三个女孩子的名字，我们都知道名字在中国传统文化中总是跟一个人的身份紧密相连，它可能反映你的学识、家世，反映父母对你未来的期望，但是杜小二妞、杜小十一、杜小大子严格来说都不是正式的名字。
这些模糊随意的名字，可能也对应了这几个女孩在家族中比较随意模糊的存在。
与此相对的是，这几个姑娘都有长长的法语的教名，在教会的档案中，她们被登记为Colette、Marie、Philomene。
新的名字给了她们新的身份，也为她们打开了一个新的世界。
关于这几封信我还有一个疑问，我们知道它写于晚清同治年间，那个时候中国的识字率非常低，有学者统计，在1900年之前，中国的识字人口只占人口总数的1%-2%。
这几个女孩居住在一个偏僻的乡野，她们是怎么学会读写的呢？
大家可能也注意到，这几个小姑娘在信中都自称为“
神女
”或“
小神女
”，这意味着她们是
守贞女
，也就是因为信教而发愿不结婚的女孩。在中国，她们和修女还略有不同，因为守贞女都是继续住在家里。中国的守贞女最早出现在福建，到了19世纪东北也出现了，当地人把她们称为“姑奶奶”。
这是巴外方所存的一张中国守贞女的照片，这两个女性手里拿着书，对于当时中国的女性来说，这是很特别的，她们拿的可能是经书或者《要理问答》。
寻访杜家庄
看到了杜家的书信，知道了杜家，在地图上也看到了杜家庄，那么现在杜家庄还存在吗？
2007年我第一次来到沈阳，想去寻访杜家庄，沈阳的几个朋友都表示从来没有听过这个村子，在他们手头的地图上也找不到。我们决定自己来寻访，从沈阳往南行驶几个小时后，我们发现了这座教堂。
我和住在旁边的老乡聊天，问他村里有杜家吗？老乡说，有，杜家是我们村里的大家族。我又问，你记得村里有过法国神父吗？他说，当然，最后一个神父叫费神父。
老乡的话让我非常地欣喜，我们研究历史的人经常是跟故纸堆打交道，但是现在这些
历史文献里的人名、地名在这一刻都活了过来，历史不再只是历史。
2010年我已经博士毕业开始在香港工作，但我对杜家庄的兴趣一点也没有减少。我开始大量地检索中文文献，县志文史资料记载杜家的老祖宗叫杜寿山，来自山东莱州西杜庄。杜家在山东就已经信教，杜寿山的两个儿子都去了东北，杜海去了杜家庄，杜平去了沙岭，也就把宗教信仰带到了这两个地方。
我非常想知道杜家还有没有后人，他们还生活在杜家庄吗？
我记得很清楚，是10月的一天，我偶然打开了当时很火的家谱网，搜索杜家庄，突然发现了一个姓杜的人留言，寻找来自山东莱州西杜庄的人。在那个网络还比较纯洁的年代，这位小杜还留下了自己的真实手机号码，而我成为了唯一一个拨通他手机的人。这不可思议的事，如同我在巴黎发现杜氏书信一样，令人难以置信地发生了。
一年半以后，我来到了杜家庄，见到了小杜。他穿着西装，和朋友一起到县城来接我。在车上，我拿出杜家姑娘书信的复印件递给他，他读了后说自己常听家里老人说，我们家的姑奶奶们在村里地位不一般，都很了不起。车子最后停在了村里的教堂前，正是我2007年来过的那一座。
杜家一共有五支，现在仍然有一支生活在村子里。这是立在现在杜家庄教堂前的一块石碑，这块石碑在义和团运动时被损毁，断裂成几块，现在的石碑是重新拼接起来的。照片上是小杜先生正在跟我介绍，石碑上刻着的1900年前后村民们的名字和年龄。
