读书｜哪些人被预先写好了讣告？

正文

请到「今天看啥」查看全文

美国亿万富豪戴维·洛克菲勒3月20日去世，但《经济学人》杂志4月8日才登出他的讣闻，开头写道：“戴维·洛克菲勒无论去哪里（1946到1981年他一共飞行了500万英里），都会在衣兜里装一个小罐子。那是为了防止他在路上看到一只甲虫。从7岁起，他一共收藏了2000种共9万只甲虫。他喜欢钻木头的、切叶的和挖隧道的甲虫，它们辛勤的活动改变了世界。”

《荆棘鸟》的作者考琳·麦卡洛2015年1月去世时，《纽约时报》的讣闻中写道：“几乎关于麦卡洛女士的一切都有着超大的分量：她的声音，她的笑声，她的体型，她每天抽的许多支烟。”

据研究， “讣告与悼文中出现频率最高的是那些董事长。在《纽约时报》上，海军将军们的悼词一般要比陆军将军们的长些；建筑师的要比工程师的精彩；画家的要比其他类别的艺术家的更生动。从《纽约时报》上看，女人与黑人似乎很少过世。”

2012年，大英百科停止发行印刷版，曾经通读大英百科全书的雅各布给 大英百科印刷版 写了一篇讣闻，“大英百科印刷版跟维基百科类似，是知识总汇，于周三去世。享年244岁。死因是互联网、纸张价格、美国人对听上去很欧洲的东西的怀疑。在数字革命之前，它是学生抄一篇关于类星体或者横渡特拉华河的作业时的首选。大英百科有33000个词条、4400万字。32卷中的每一卷都有4磅重。”

他说印刷版的大英百科比网络版有一些优势，比如欧内斯塔·沙克尔顿去南极时带了一整套大英百科，最后他烧书取暖，防止自己被冻僵。“大英百科身后留下了维基百科、鸡鸡百科、保守百科和情色百科 (Wikipedia, Dickipedia,  Conservapedia, and Pornopedia) 。”

去年12月，《户外》杂志发了一篇 大堡礁的讣告 ，“澳大利亚的大堡礁在2016年久病不愈后去世，享年2500岁。在一生的大部分时间里，它是世界上最大的生物结构，也是唯一能从太空中看到的生物结构。它有1400英里长，有2900个单独的珊瑚礁和1050个岛屿。加在一起，它比大不列颠还大，生物多样性超过欧洲。它里面住着1625种鱼，3000种软体动物，220种鸟类，30种鲸鱼和海豚。”

写讣闻是一个非常辛苦的工作，有时有名人突然去世，这时要紧急写一篇出来，比如63岁的影星罗宾·威廉姆斯自杀的时候。有时听到谁命悬一线了，作者会放下手头所有的活去给他写一篇讣闻，结果是一直没动静， “事先准备好的讣闻好像确保了其主角能够永生。讣闻主角甚至能比讣闻作者活得还长。当主角也跟作者一样去世时，刊出的讣闻就好像是从坟墓里来的。”

请到「今天看啥」查看全文