正文
所以孩子教育这事儿，真不是一个“鸡娃模型”能解释得了的。
我也怀疑，儿子的智商，起码在数理逻辑方面的智商，实在堪忧。我记得陪着他学习物理时，一个简单的串联并联，说了无数遍他都不会；数学函数，自变量和因变量，他也无法理解；化学，更是如听天书。
这种现象到底是不愿意动脑子导致的？还是天生数理逻辑思维不足？已经很难说，应该是两者兼有，恶性循环。越不会，就越排斥，就更不会……
为此，我也痛苦过、崩溃过。记得有一次，无论怎么辅导，他依然不开窍，也不用心，我气急攻心，情绪失控，把他脖子都揪出了指甲印。也正是那次抓狂之后，我终于冷静下来，反复思量后做了个决定：后撤。不再围着学习转，也不再强逼他成为谁。
不是每个孩子都是读书的料。只要身心健康，初中毕业后学门技术，上个中职，未尝不是一条路，总不至于饿死。
我能慢慢接受这个现实，也和我的职业有关。作为一家教育媒体的记者，我见过太多孩子的人生样本——有考上名校的学霸，有读职校逆袭的技能型选手，也有被父母逼成抑郁厌学的“问题少年”。
看多了，我越来越确信：
孩子最终成为什么样的人，关键在于他自己。
生孩子，本质上就是开盲盒，拆出来什么样的性格、能力，没人能预设。父母的优势未必会复制到下一代，你是学霸，也可能开出一个对学习毫无兴趣的普娃。
家长的焦虑，很多时候只是控制欲作祟。与其折磨自己，不如早点接受现实，支持孩子去探索属于他的方向。说到底，努力是孩子自己的事，父母最多做个靠谱的“场外助理”。
但孩子不是我一个人的。我能想通、能松手，但老公不行。
他卡在“传统父爱”的剧本里，死活出不来。
在他心里，儿子的人生早就写好了提纲——最好是考公务员，其次是当法官，总之得体制内、稳当、有脸面。就算进不了编制，也必须上大学。没有学历，以后怎么找工作？所以，“上普高、考大学”在他那儿，是雷打不动的底线。
然而现实却一再打脸，儿子的成绩持续走低，老公心急如焚，情绪也变得越来越不稳定。喜怒无常，动辄爆发。
有一次，他陪儿子上网课学化学，儿子又是心不在焉、磨皮擦痒。他一番训斥，儿子低声嘟囔了一句：“不知道学这些有什么用，人家没考上大学的，不照样能活？”
“住口！考不上大学，你去吃屎！”老公怒目圆睁，口不择言。我赶紧朝儿子使眼色，让他别顶嘴。但冲突还是没躲过。老公一怒之下，抓起桌上一张儿子小时候的照片，撕成两半，甩在地上，悲愤地说：“小时候把你当成宝，长大了却是这样？早知道当初就不该要你！”
中年男人的崩溃，往往是以失望为起点，以辱骂为出口。随后，他骂儿子的话越来越难听，“懒货”“废物”“去坐牢好了”……这些话，他张口就来，听得我心惊肉跳。
其实，儿子并非完全放弃自我，他也在努力寻求认可。有一次，他小心翼翼地走到他爸面前，低声说：“爸爸，我把 11 单元的单词都背完了。”我一听就明白，这是在讨好。可回应却是劈头盖脸的质问：“今天学了多久？手机刷了多久？没见过你这么懒的！”
儿子讪讪地走开，我没看到他的表情，但我知道，那里面一定写满了失望。后来又一次，老公暴怒如常。儿子按捺不住，回顶一句：“以后我也要大吼大叫。” 老公立刻反击：“你配吗？老子是大人！”
我目瞪口呆——这不是沟通，是宣战。他疯了，这个男人真的疯了。
看着那张扭曲的脸，我忍不住怀疑：
眼前的人，还是儿子童年记忆里那个温暖体贴的父亲吗？
如果时钟拨回几年前，客观说，老公真挺适合过日子：动手能力强，也顾家。儿子还在襁褓时，他换尿布、洗澡样样包办；孩子大一点，麻辣鱼、酸菜鱼、小火锅，他都能端上桌；还有一次，我们从宜家买回家具，他一块块拼装，儿子在旁看得入神，惊叹：“爸爸，你真是个‘神—童’！”这个词让全家笑了好几天。
那些画面，仿佛仍在眼前。
可如今，学业压力下，父爱变形，亲情也一点点褪色。
我劝过他：孩子不爱学习就算了，将来学门手艺，也能活得体面。他却听不进去，反唇相讥：“你不是教育媒体记者吗？最懂家庭教育？怎么就教出这么个儿子！”
“教出怎样的儿子了？不爱学习就是错吗？”我情绪瞬间上头，“这世上没哪个孩子因为不爱学习饿死，可被学习压力逼出毛病的，可太多了！”
这就是我的心里话。我始终相信，儿子只是对教科书没兴趣，或者说，与如今的应试体制八字不合。但这并不意味着他就废了——他有自己的热情，也有自己的长处。
比如他特别喜欢地理和历史，能清楚说出世界哪个地区有哪座山、哪个种族的迁徙路线是怎样，太平洋岛国的语言又属于哪一语系……初一那年，他的地理还拿过全班第一，历史成绩一直稳定得好。最让人哭笑不得的是，在家上网课时，他宁愿听高中的历史课，也不肯碰一下数学。
但光靠兴趣，撑不起考试这场硬仗。数学绕不过去，语文英语也只是勉强能过，离“考学突围”还差着几座大山。
至于未来想走哪条路，他也一直不按常规出牌。有段时间，他一心想当高级美发师。进入青春期之后，他对外貌格外在意，从眉毛、发型、皮肤到穿搭，都有自己的研究，还发展出对理发的浓厚兴趣。
我倒觉得挺好。兴趣是种子，探索是过程。只要他愿意动脑、愿意投入，总有一天能长出自己的一亩三分地。但在他爸那儿，这些统统被贴上“不务正业”的标签。
他一直坚信，“只有考大学才是正道，其余都是歪门邪道”——别的，全听不进去。
可偏偏，儿子不走他设定的路线。于是，父子之间的冲突愈演愈烈。有两次因为抢手机差点动手，幸亏我和婆婆拦住；还有一次，他把儿子赶出家门，儿子一个人蹲在门口几个小时；最严重的一次，儿子情绪崩溃，说“不想活了”，他竟然指着窗户回一句：“那你去跳啊！”
亲子冲突引燃夫妻矛盾。我越来越反感他那种高期待、高控制的管教方式，觉得这路迟早要出事；他则认定是我太纵容，才让孩子变成现在这样。我俩僵持不下，谁也说服不了谁。
有一周末，我没按照他的要求儿子留在家学习，而是带出去爬山放松。晚上母子俩兴致勃勃地回来，迎来的却是一顿劈头盖脸的怒斥。之后，我们夫妻整整一周没说话。
儿子不争气，老婆也“不听话”，这日子简直没法过了……老公每天长吁短叹，身体也开始报警。血压飙到 160，心率持续加快，体检时医生给他装了个 24 小时监测器。头发也出现了两块斑秃，他悄悄买了米诺地尔自己涂。
我站在一旁，看着他像一辆刹车失灵的老旧列车，越冲越猛，越撞越疼。
我不再劝了，劝也没用。他从来不愿接受一点现代家庭教育的知识，什么“自我决定论”“青春期大脑发育特点”在他看来都是“废话文学”；他信的，就三样：棍棒、权威，还有那句“孩子不听话就完蛋”。
“中年油腻”这个词，放在他身上，一点也不冤。
