正文
▲
布封伯爵像
这位通才是伏尔泰那辈人，上知天文，下知地理，27岁入选科学院。他先以数学成名，对概率论和几何学做出过贡献，“布封投针问题”便由他提出。据说他的最初目的，是估算赌博的胜率。他率先意识到人、猿之间的相似性，但否认二者拥有共同祖先。他还研究过行星的起源。这种人总能提出一些有趣的想法。他认为上帝创作万物，不会照顾到每一个细节，比如一只甲虫的翅膀如何折叠，因此各个物种都会自行改进或退化。
布封的思想启发了很多人，但自己却只能成为过渡性人物。今天我们还能记起他的名字，主要是因为他对写作的一句论断：“风格即人格”。很少有人知道，著名的巴黎植物园也是他的一份遗产。该园始建于17世纪，本意是供王室御医培植草药。路易十五在位时，他受委派监管该园，将其改造成研究中心，兼做博物馆。大革命期间改用现名。园地划为若干部分，除观赏性的玫瑰园外，还有育种基地，四千多种植物，分科栽种于各自所属的区域。做为国立教育机构，这里还有培训植物学家的职能。
▲
巴黎植物园
这座开阔的园林，位于左岸的五区，现在是法国自然博物馆的一部分。既然算是植物园，自然少不了草木花卉，很多人跑来散步、锻炼。偶尔也能看见中国大妈大爷，领着当地人练太极，跳广场舞。还有生物学史上的名人铜像，散立在各个角落，俯视着园中的众生。他们都曾在这里工作，做出重要的科学发现，就像伦敦自然博物馆的声誉，并不仅仅源于它的收藏（正厅中那具偶像级的梁龙，根本就不是化石，而是卡内基赠送的石膏模型）。更重要的，是那里产生过理查·欧文（恐龙一词就是他发明的）、赫胥黎那样的人物。
植物园入口是拉马克铜像，18到19世纪法国最重要的博物学家，园中收藏的植物标本，很多可以追溯到他的工作室。他提出过最早的生物进化设想，认为进化是生命体适应生存环境的结果。器官功能的“用进废退”就是他的理论。不远处是解剖学家居维业。就是他最早发现，一具化石所属地层越古远，和现存亲缘物种的差异越大。较近地层中的猛犸和现代大象，一看就是亲戚；可现代巨蜥和白垩纪的沧龙，外行人会认为毫不相干。是的，他在历史上最早研究沧龙化石，就是《侏罗纪世界》里，越出水面吞食鲨鱼那种大家伙。
布封这位大主管的铜像，却远藏在园地深处。走过古典式玻璃暖房，几乎到了园地后门，才能看到。出了那道门，就是巴黎的大清真寺。那里有两栋早期工业时代的建筑，外观都还保留着古典范儿的装饰趣味，只有看到内部的钢制结构，才会确信其晚近的来历。他们都是1889年那届世博会的产物。
▲
巴黎植物园俯瞰
博览会恰逢大革命百年庆典，法国当局又有摆脱对德国战败阴影的急迫内需，大兴土木，完成了不少大型工程项目。除一些火车站外，还有蒙马特最高处的圣心教堂，都采用时兴的预制钢架承重，外部立面同样保持着第二帝国遗风。埃菲尔铁塔也出现在那个背景下，只是完全暴露的结构太过超前，多年不为时俗所容。据说莫泊桑是塔上那间餐厅的常客，这份热情让不少人困惑，直到作家解释那是城中唯一看不到铁塔的位置。
