正文
面对众多的非议，家婆以强硬的态度，坚决要照顾年幼的我。她说：“不管其他的，燕燕是我女儿生的，是我的亲外孙，我要养！”就这样，我在懵懵懂懂中，来到了家婆家。
长大后，舅舅一家对我小时候的事如数家珍。我刚来家婆家才8个月，面临没有母乳喂养，喝牛奶拉肚子的窘境，家婆拿出为数不多的积蓄，去给我买维维豆奶粉，加上一些熬得软烂的米粥兑着喝。每当我饿的时候，我总会趴在家婆耳边，说道：“家家，xu~家家，xu~”家婆就会知道我饿了，起床给我兑奶粉。吃饱后，我就会摸摸自己圆圆的小肚子，打个奶嗝，再趴在盖满毛衣的枕头上，沉沉地睡去。
农忙时节，家婆还会用布条背带把小小的我带去山坡上，把我放进箢篼里，给我盖好小被子，就下地干活了。家婆总念叨那时候的我很乖，很听话，说了不乱动乱爬，我就会乖乖在箢篼里睡上一个下午，让忙碌的她很省心。
从我记事起，家婆就炒得一手好菜，其中最令大家赞不绝口的就是她做的“锅灰猪肝”。
每逢农历单数的日子，镇上会赶大集，小小的我总爱赖在家婆身上，和她一起早早在门口等三轮车，和村里的表叔表婶们赶大集买猪肝。猪肝价格低廉，也容易烹饪，小小一块猪肝在贫苦人家的家里，是解馋的好东西。
可要想猪肝吃着不腥，选猪肝也是有秘籍的。
家婆常念叨“眼见不一定为实。人一样，食物也是如此。”最好的猪肝是粉肝和面肝，这种猪肝质均软且嫩，手指稍用力，可插入切开处，熟后味鲜、柔嫩。不同的地方是前者色如鸡肝，后者色赭红。最不好的猪肝是病死猪肝，这种猪肝色紫红，切开后有余血外溢，少数生有水泡，即使挖除无痕迹，但熟后无鲜味。
买回猪肝，家婆会先打一桶井水，倒入盐和面粉，仔细地将其里里外外进行清洗，把血水洗净，接着会把洗干净的猪肝放在大铁锅锅底，均匀地抹上一层百草霜
（锅灰）
。在抹灰这里，家婆的烹饪步骤也比其他人家多了一些细节。在抹百草霜的时候，她会把柠檬树的叶子紧贴猪肝，慢慢地给猪肝上色，“囡囡，你要记到，这样啊，猪肝吃起来有种柠檬叶的香气。”到了炭烤环节，家婆会烧一些炭火，把抹好百草霜的猪肝埋进老灶里面，盖一层薄薄的草木灰，再用果树的碳在老灶里面煨上一个小时左右，慢慢煨熟。
家婆家的老灶起的时间久远，土泥巴已经在慢慢开裂了，露出了里面的一些稻草，台面上一些黑乎乎的印记彰显它曾经的辉煌，可即使是这样，我依旧觉得只有它烤出来的猪肝和红薯最好吃，最香甜。
直到鼻子边传来一阵阵带着焦香的肉味，我就知道“熟了”！家婆从容地从老灶里把它拿出来，拿着菜刀一点点刮去猪肝身上的焦灰，紧接着切成一片片的薄片，放入盘中，再烧一些二荆条，佐以眉山泡椒，弄一碗烧辣椒蘸水，搭配猪肝，那味道，不摆了！
每到这时，家公总会拿着他的酒来到桌前，一边嘬一口酒，一边夹一片猪肝进入嘴里，边嚼边享受地说：“哎哟哟，这东西一顿不吃就想得慌！心慌慌！”说完还会朝家婆不停地眨眼睛，眉飞色舞，“老婆子你辛苦啦！”足可见其美味程度。我也笑眯眯夹起一块儿，放进嘴里慢慢感受这一刻的美味。跟着家婆生活的日子里，我渐渐爱上了这种焦香中带着些许苦味的猪肝。
在我们村儿，跟家婆来自同一个地方的表婶们都会做锅灰猪肝，但是大家相互品尝，都一致认为家婆做得猪肝更香些，味道更浓厚。
每每有人上门询问做菜秘诀，家婆总是笑呵呵地倾囊相授，从不遮遮掩掩，她常说：“人与人都是相互的，有香东西大家一起吃嘛！再说也不是啥好贵重的东西！”家婆总是这么乐观，做菜如做人，家婆做菜的味道好，“秘方”或许就是她乐观的心态吧！
家婆的锅灰猪肝，是从她母亲那里学的。
家婆嫁到家公家时，才十六岁。那时候，她的父亲因为疾病撒手人寰，连带着也欠下许多外债，眼瞅着家里还有两个妹妹需要吃饭，家婆本打算出去打工还债。恰好，家公家托媒人上门提亲，彩礼也给得足足的，家婆的母亲觉得条件好，家婆本人也没意见，就按照习俗合了双方的生辰八字，再起香倒一盆水，放入两粒黄豆，供在堂屋里，一夜过后，象征家婆和家公的两粒黄豆对上了，自此，他们就成为了一家人。
在出嫁前，家婆母亲担心女儿嫁人想家，就教了她这道“锅灰猪肝”，说想娘的时候就可以煮这道菜来吃，那时嫁人嫁得远，交通又不方便，成为别人家的媳妇儿后，一辈子都可能和娘家人再见不了几面，家婆自然是学得认真，想把娘家的味道印刻在舌尖上。
对于家婆来说，这道菜不仅仅是一道菜，更多的是母亲对自己的爱。
只是，我上幼儿园那年开始，家婆一年到头也做不了几次锅灰猪肝了。
因为家里位置不够，家婆家的老灶起在院子里。也许是老灶活得太久了，土泥巴砌成的砖块早已疲惫不堪，露出了稻草般脆弱柔软的心，如果被雨长时间淋，就容易垮塌。我懂事之后，接过了保护老灶的重任。转眼间到了夏天的尾巴，按照惯例，家婆家公要去山坡上扯花生，收拾干净的花生将会被菜贩收购，换得一笔不错的钱财，而这也是家婆家一年中重要的收入来源。我贪玩，看电视入了迷，忘记了窗外正在淋雨的老灶，等我反应过来，家婆家公已经回家，老灶的灶梁连带着灶门也已经被下了一天的雨淋出了一个大洞。
“诶，这样正好不用补了，直接就垒个水泥新灶吧！禁用些！”家公放下篮子里的花生，用帕子掸去身上的雨水，不在意地说道，“正愁它占位置，晒谷子找不到地方晒嘞！燕燕啊，你做得好！”家婆没有搭话，只是沉默地拉出雨布盖住破碎的老灶。从此以后，只有逢年过节的时候，家婆才会掀开老灶的保护，再做一次锅灰猪肝。
家婆对老灶的感情，比我想得还要深。家公家慢慢富裕起来后，家公一度嫌弃老灶占位置，不方便在院子里晾晒谷子，说把老灶拆了，重新起个灶。可家婆却拒绝了，她说：“这灶啊，跟人一样，活久了，相处久了，就有感情了，我舍不得这位老伙计啊！”
据家婆说，这老灶养活了一家三代。“在闹饥荒的年代，你太祖祖
（注：四川方言里“祖祖”不分男女，外祖母、外祖父统一称呼为“祖祖”，高一辈就加个“太”，有些地区是“高”）
靠这个老灶烧炭，养活了一家人。后来熬过了那个时间，你祖祖又靠这口老灶整豆花豆腐，又养活了一家人。现在，我接过这根接力棒，继续用这口老灶，生火做饭，养活你们。”
直到现在我都还记得，每到腊月二十三或二十四的时候，家婆早早地起床，将灶台里里外外打扫干净，然后在老灶门口点上香烛，摆上水果和酒等祭品，还不忘在锅中放上一盏清油灯，我问家婆为啥要点灯，家婆说这是为灶王爷上天照路，请他保佑我们来年能吃饱饭，一家平安。
