香港国际电影节致敬单元「十年再见杨德昌」

正文

请到「今天看啥」查看全文

我不断思考现代社会中是否可能发展出早期农业社会这种人际关系，然后我发现这并不是不可能的，相反的，都市可以是一个发展更好、更亲密的人际关系的地方。

我为什么会拍一些关于都市的电影，因为那已经是文明社会中一种共同的生活方式了。」

3

在自己的电影里，杨德昌像陀斯妥也夫斯基一样，把镜头以差不多相同的份量分配给所有的角色，没有谁的苦痛是不值得关怀的，没有谁的话语是可以被不屑一顾的。

主角配角的界线已经模糊了，或者说他们都是主角，或者说，由他们组成的都市才是真正的主角。

其实，杨德昌描述的都市只是一个地方，台北。

| 青 春 |

4

拍《牯岭街少年杀人事件》的时候，杨德昌已经四十多岁了。人到中年，他却用4个小时的长度重述了青春。

那是没有阳光的青春，尽管这部电影的英文名也叫做《A Brighter Summer Day》，青春在黑暗中喘息，没有自恋，没有感伤，有的只是一个时代按下的黑红的印迹。

5

有人这样杨德昌关于「青春」的表达：

他在「青春」这个基石上构筑了一个可以俯视整个台湾的「烽火台」，可以观望，守侯，戒备。芸芸众生都在眼底，无遮无掩，暴露无遗。

6

杨德昌此后似乎再没有谈起过青春，1996年，在《麻将》里又出现了一群年轻人，却是一群在青春期就进入腐败的的人。

| 暴 力 |

7

在鲜血迸溅或流淌的地方，杨德昌总是会让镜头停留一小会儿。

自杀者无言的头颅靠在水池边，血液停顿了一阵，终于走了出来，像水一样平常地淌进水池；

捅向心爱的人的刀，一刀，两刀，一共结结实实的四刀；

伴随着追问突然射出的枪，一枪，追问，再一枪，再追问，再一枪，一句比一句紧迫的追问。

被枪击者痛苦的扭曲着，而霓虹灯光出奇得冷静，不因枪声改变闪烁变幻的频率……

8

杨德昌描述了一种冷静的暴力，这里绝没有自恋加嗜血杂交而成的「暴力美学」。

没有血腥的残忍，有的是残酷，是痛心，是不忍，

还有关怀。

死去的人在平静的暴力中似乎获得了最终的表达。

9

怀着惊人的耐力，杨德昌一格一格地，精确地描摹着我们正在经历的都市噩梦--

崩溃正在一点一滴地发生，而死亡带着尖锐的痛苦一寸寸地沿着你的神经抵达。

| 说 教 |

10

艺术是拒绝说教的。而杨德昌却从不放弃在他的电影中说话。他耐心地说，他激烈地说，他絮絮地说，以致于常常有人批评他在电影中的说教倾向。

而我更愿意把他看做一个热忱的传教士，在孜孜不倦地传送危言与福音。

11

每当在电影里看到杨德昌开始他的「传教」，我似乎都能看得到他眼里饱含的热泪。

这个人目睹了世界的真相，领悟了天空沉默的心事。

对于置身于危机之中而毫无觉察的人们，他有多少悲悯？

也许没有人愿意听，可是这个天真的人，这个守候真相的人，怎么能忍着不说？

12

杨德昌不停的言语令人想到陀斯妥也夫斯基，后者的小说如果没有了整段整段的独白，我不知道它们是否还有席卷人类心灵的力量。

杨德昌如果在他的那些说教倾向的电影里保持沉默，我也许仍然会心生敬畏，然而我可能不会如此被他所吸引。

13

不是所有的说教都没有力量，如果「说教者」洞见真相，足够真诚。

请到「今天看啥」查看全文