正文
《原子在我家中》中译本出版时，我还在读中学。记得老爸在书店见到这本书时如获至宝，买回家废寝忘食地给读完了，还划了许多的杠杠。可惜我那时物理学知识少得可怜，费米夫人在书中描写的那个世界和那种生活方式，对我来说实在太遥远和陌生了，书中的内容竟然没记住多少。然而我想，在专业与职业的选择上，我可能还是潜移默化地受了影响的。
末了老先生向我推荐了这本刚出版不久的费米传记，传记的作者是一对夫妻档的作家，丈夫Gino Segre是费米的大弟子、1959年诺贝尔物理奖得主Emilio Segre的侄子。Gino Segre本人也是一位物理学家，博士毕业于MIT物理系，退休前是宾大物理系教授，晚年开始从事科学史与科学家传记的创作，亦是成果斐然。物理学家伙写物理学教主，况且还有从大牛叔叔那里得来的第一手资料，还有什么比这个更能勾起人阅读的欲望呢？
书很快便被我下载到了手机上，然而我的阅读却进展缓慢。在这个互联网无孔不入地渗透了我们生活的时代，连工作都要从玩微信的间隙里挤出时间来才能完成（姬扬博主语），更不要说读闲书了。好在今年四月以来长途旅行较多，到了上万米的高空，没有了互联网上的喧嚣，又有十几个小时的旅途需要打发，我得以以从容悠闲的心态，跟着作者行云流水般的叙述，去重温物理学上一段迷人的历史。
书果然如老先生所言，大量地涉及了近代物理学的发展，但读来却一点儿都不觉得枯燥与深奥。念研究生的时候，为拓宽学生的知识面，系里规定所有的人必须修一门专业之外的课程，我选修了“核反应堆”一课，因此对费米的工作略知一二，但也仅限于皮毛而已，对于许多理论和实验的来龙去脉，了解的并不透彻。这本书恰好弥补了这方面的不足，从罗马的热中子实验，到芝大的第一座可控核反应堆，那些趣味盎然的史料和一个个让人兴奋不已的实验，生动地讲述了核物理的发展史，令人不忍释卷。
翻过书的最后一页，飞机已经快要在浦东机场降落了，我意犹未尽地做了几个截屏，趁着排队入关的当口给发到了朋友圈。
最后一图
喜欢搜集著名案例的刘立老师看过来，《自然》的小编说了，beta衰变理论 "contained abstract speculations too remote from physical reality to be of interest to the reader." 不过，书作者还是蛮善解人意的，也表明了一个物理学家应有的客观态度：那个时代物理学研究日新月异，令人眼花缭乱、三观俱毁的理论层出不穷，质子、中子、电子还没有完全被消化呢，人们正被它们轰得晕头转向，这里又横空蹦出了新的粒子、新的力，的确是 overly fanciful！是啊，等到1956年中微子被发现时，已经是22年以后了，费米本人也已经作古了，谁敢说小编的谨慎没有道理呢？
这个故事不由让人想到最近炒得沸沸扬扬的韩春雨事件。生物学近二三十年来的高速发展，不亚于二十世纪初的物理学，只不过现象更复杂，更让人找不到北。另一个不同之处是，现代的科学研究不仅有政府在财力物力上的大量投入，也有商业和金融资本的深深卷入，连科学出版业也变成了可以牟暴利的产业。不知费米的理论拿到今天来发表，是会很快刊登以吸引眼球，还是依然遭到被拒稿的命运？其实，科学杂志只是一个科学研究的交流平台，只要不是有意造假，在探索未知的过程中出现一些错误的结论也很正常。若是去掉影响因子、论文奖励这些和科学无关的东西，科研的泡沫和造假会少许多。不过，从几个学术界的微信群上去年以来对此事的讨论，以及这篇论文的最后撤稿，可以看出还是不乏冷静有责任心的学者的，也让我对科学界的自律与纠错机制抱有信心。
如今，beta衰变理论已经和费米-狄拉克统计一道，作为费米在理论物理领域的杰出工作，被写进了物理学史与物理教科书。费米的学生、曾经担任过加州理工校长和普林斯顿高等学术研究院院长的 Marvin Goldberger 更是这样说到："Any physicist who has not read Fermi's 1934 paper on beta decay should rush out and do so immediately … it is the very epitome of what a scientific paper should be. The problem is stated clearly, a solution is presented, and the results compared with experiment. No smooth talk, no pretension, no promise that this is the first of a long series, etc. Just the facts!"
beta衰变和费米-狄拉克统计，还只是费米对理论物理的贡献。费米的伟大之处，在于他不仅仅是一个有超凡想象力和深邃洞见的理论物理学家，他更是一位接足了地气的实验物理学家。理论物理学家尽可以让想象力像天马行空一般驰骋，留下正电子、引力波、上帝粒子的预言，让搞实验的家伙们穷其一生去寻找。
