专栏名称: 经济观察报书评
经济观察报·书评版官方微信账号。 一切建设,从阅读开始!
目录
相关文章推荐
书单来了  ·  豆瓣9.2,全网追更的“绝命之书”! ·  10 小时前  
十点读书会  ·  为啥人一离职就爱去大理? ·  昨天  
中华读书报  ·  《中华读书报》2025年“六一”书单(0~1 ... ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  经济观察报书评

弹劾总统:美国公共文化中的大众之怒

经济观察报书评  · 公众号  · 读书  · 2021-01-20 20:22

正文

请到「今天看啥」查看全文



《弹劾》


1968年大选后,赫布洛克画了一个有名的理发店,上面贴了一张告示:“这家商店免费为美国的每一位新总统修面。所有人:H·布洛克。”尽管如此,他很快又开始批评尼克松。355围绕最高法院法官提名人克莱门特·海恩斯沃思(Clement Haynsworth)和G·哈罗德·卡斯韦尔(G. Harrold Carswell)的争论引发了一系列质疑尼克松动机和策略的漫画。当总统严厉谴责参议院拒绝确认两位候选人的提名,这场争论停歇了,赫伯洛克又恢复了以往的形象。他描绘了一个鬼鬼祟祟的尼克松,带着油桶和刷子,把焦油刷在参议院的门上。在尼克松的第一任期内,《华盛顿邮报》的漫画家继续对白宫的政策、政治策略、筹款做法、向媒体发表的声明以及竞选捐款与执法松懈之间的联系进行了无情的描述。


1972年6月17日闯入水门大厦事件发生后,甚至在《华盛顿邮报》的记者发现了窃贼与白宫有关的证据之前,赫布洛克就开始勾勒出这一联系。6月19日和20日,他为第二天上午的编辑版面速写了尼克松、总检察长约翰·米切尔和副总检察长理查德·克莱恩邓斯特的画像。第一天,当窃贼被逮捕时,他们三人站在民主党全国委员会门外问:“谁会想到做这样的事?”第二天,他们关上了办公室的门,总检察长对其他人说:“记住,我们在请律师之前不发表言论。”最引人注目的赫布洛克6月22日创作的漫画,它出现在第二天早上。在那一天,尼克松本来要将把掩盖真相的谈话录在“疑似犯罪证据”的录音带上,这盘录音带最终被证明是对他的总统生涯的致命一击。有一些肮脏的脚印径直离开了白宫,一些被贴上“窃听案”的标签,还有一些则是其他可疑的活动的名称。


在接下来的几个月里,赫布洛克一次又一次地回到“水门事件”调查的话题上来,因为这一事件获得了一个名字并发展势头强劲。8月29日,《华盛顿邮报》刊登了他创作的尼克松一系列丑闻的漫画,尼克松敦促他的助手们“在大选结束前不要泄密”。在这位漫画家对秋季竞选活动的描述中,充斥着总统竞选资金不明和试图掩盖各种丑闻的场景。早在1973年,当大多数人的注意力都集中在“水门事件”的窃贼身上时,赫布洛克仍然认为尼克松最终应该对此负责。例如,在2月4日,他展示了一个标有“政府”的黑影,把一个困惑的公民推下楼梯,楼梯顶端有一扇带有总统印章的门。这个人是在说:“我们已经尽了一切可能来弄清真相。我们只是不想让任何人到达顶端。”


随着对白宫的调查不断深入,赫布洛克用不讨人喜欢的社论漫画记录了每一个意外发现、行政部门的反应以及产生的新的怀疑。他的画一再展示堆满了骷髅的壁橱、从满溢的垃圾桶冒出的浓烟、装满了记录和金钱的金库,尼克松在椭圆形办公室打扫地毯下东西。尼克松总统纠正了之前的声明(通常是蹲在办公桌后面),共和党就像一头迷茫的大象,以及将国家比作“正在沉没的船”这些经常出现的比喻。最常出现的画面是白宫周围,甚至是椭圆形办公室里,黏液或水面不断上升,而总统则紧抱着他翻倒的办公桌。


赫布洛克会定期为他的下一幅漫画画出三到四幅不同的草图,并把它们拿给《华盛顿邮报》的记者,以确认他是在记录最新发展情况的细节。然而,一些最引人注目的图片中包含了他的一般观察。在1973年4月的一幅漫画中,尼克松骑在一头共和党的大象背上,扎进泥巴中,泥巴上面写着“水门事件混乱”,并说,“这也许并没有触动你,老板,但它正在影响我”。一两个月后,一位白宫发言人站在一头被部分遮盖的巨鲸面前,巨鲸身上标签写着“尼克松丑闻”,白宫发言人说:“我被授权说,‘什么鲸?’”即使读者不了解故事的每一个转折,也能领会到处于困境的大象或臭烘烘的残骸的意义。


1973年秋,这位漫画家的注意力转移到了斯皮罗·阿格纽的调查和辞职、杰拉尔德·福特的提名,以及不断加剧的能源价格和通货膨胀的经济危机。此后,尼克松在避税方面的努力和他们树立的榜样成了一个反复出现的主题。然而,赫布洛克一次又一次地回到白宫录音带的争夺战中。“星期六之夜大屠杀”后,他立即画了正义女神被抢劫。看不见的攻击者的袖扣上的缩写“RN”。行政特权的要求被贬斥为隐瞒,一些录音带失踪、一个录音带上有一个18分半空白的事情也被揭露出来。在赫布洛克画的所有漫画中,最令人难忘的大概是《华盛顿邮报》1974年5月24日的漫画,登载于编辑过的录音带记录公布之后。尼克松被吊在两卷巨大的胶带之间,其中一卷上面写着“我是”,另一卷写着“骗子”,而他的嘴里咬着一张胶带则写着“不”。这个简单的图像生动明了地概括了艺术家对真相与尼克松声称的相反说法之间的差距的看法。







请到「今天看啥」查看全文