专栏名称: 知乎日报
提供最好的资讯评论,兼顾专业与趣味。
目录
51好读  ›  专栏  ›  知乎日报

影视|好莱坞「黑名单」里,有当时薪酬最高、最成功的编剧

知乎日报  · 公众号  · 问答  · 2016-11-02 18:04

正文

请到「今天看啥」查看全文



这些娱乐产业从业者被视为苏联间谍、美国精神的敌人,而特朗勃则是其中最为知名的一个。

原因很简单,在黑名单出现之前,他已经成为了好莱坞薪酬最高、也最为成功的编剧。

此时的他刚刚与米高梅签下整整三年的合约,正是人生最为春风得意的时刻,然而来自国会的一封传票改变了这一切。

米高梅迫于压力撤回了与他的合约,好莱坞若干大工作室也都拒绝再雇佣位列黑名单上的编剧,几乎是一夜之间,光明无限的未来被愁云惨雾所取代。

为了求生,也为了养活家人,他不得不选择以化名的方式继续编剧工作,但为此必须付出的代价就是,不得在自己任何一部剧本上署名。

好莱坞黑名单是冷战这个特殊时期的产物,我们或许熟悉自己国家那段令人羞于提及的历史,却很少有人知道在大洋彼岸与我们「相对」的阵营之内,早已发生过极为类似(当然规模相对小得多)的事件。

也许只有在剥离「政治」元素后,我们才能够看清这份「黑名单」的真相,其实是个体言说在遭遇集体话语时的失声。

二者之间的冲突早已超越意识形态的范畴,绵延在整个人类历史之中,而《特朗勃》这部影片所试图去还原和展现的,不过是这漫长历史中的一个切片。

在这个「短暂」却绵延十余年的切片中,一个以编织故事、写字为生的人,必须独自对抗整个社会的意志,而除了家人之外,他无法相信任何人。

「许多问题都可以用『是』或『否』来回答,只不过回答者要么是笨蛋,要么是奴隶。」— — 达尔顿·特朗勃

上面这段台词或许是影片中奠定特朗勃「蔑视国会」罪行的铁证,却也同时表明他甘愿冒天下之大不韪,仍然坚持自身信念的根源,来自他对自由意志的重视。

正如这部影片中的好莱坞十人看似同情或支持共产主义,但归根结底在探讨的还是崇尚个人精神自由(不为权威裹挟)与个人价值实现(凭借才华重回事业巅峰)的「美国」精神。

更有趣的一点在于特朗勃编剧身份与社会意志之间的本质冲突:以「是」或「否」来回答的问题,必定要求人们在思维层面摒弃一切枝蔓、彻底简化至最基本的二元对立(正如冷战之间的美苏双方、资本主义与共产主义)。

但「故事」却是不可简化的,在每个真正精彩的侦探故事里,真相都可以浓缩为一句话:「凶手是……」,而受众所享受的其实是发现真相的过程。

对「故事」进行讲述这种行为本身,就是一种对个体经验的阐述,它骨子里是抗拒统一与简化处理的,也正是在无穷无尽、不可胜数的各式阐述中,故事才获得了蓬勃的生命力。

从「好莱坞十君子」到「好莱坞黑名单」,再到「娱乐产业黑名单」,政治宣教与艺术表达之间的冲突愈演愈烈,两者的矛盾表面上是意识形态层面的冲突,演变到最后其实已经成为了社会统一意志与人类思想多样性之间的冲突。

正如彼时米高梅老总路易 · B · 梅耶[6]将三年合约递到特朗勃手中时所说的:「你不仅写皆大欢喜的剧本,还真的相信它们。」

处于风暴中心处的特朗勃自己所写的剧本,并未过多涉及苦大仇深的阶级斗争。

虽然他进自己的一切力量为底层人民发声,但这并没有影响到他的创作,支撑他毫不倦怠进行写作的,是故事本身的魅力。

在跳出对是非二元争辩的讨论之后,这部影片终于将注意力放回到定义特朗勃这个人物的关键所在:创作本身。

Pseudonym & Credit


阿伦·赫德[7]:你瞧,我知道我是谁。行吗?我想让这个国家从上到下都变得不一样。如果我设想的城镇,没人能拥有自己的湖。

达尔顿·特朗勃:好吧,只是你不觉得那样的人生有些乏味吗?

阿伦·赫德:对你来说当然乏味。但对建造这些的人呢。如果我错了,告诉我,但自从我认识你,你一直说话像个激进分子,却过着富人的生活。

达尔顿·特朗勃:是这样。

阿伦·赫德:好,我不知道你是……我不认为你会愿意为了做正确的事情而放弃这一切。

达尔顿·特朗勃:好,我鄙视殉难者,而且不会为了一个必将失败的理由而抗争。但你是对的,我并不想失去这一切。绝对不包括他们。但我甘冒风险。这就是激进分子和富人完美的结合。激进分子也许会以耶稣的纯洁作战,但富人会利用撒旦的狡黠取胜。






请到「今天看啥」查看全文