正文
2006年11月18日在南京首发,共800张,定价48元,除了CD,还包括一本册子,一张海报,一个笔记本,一本收录了李志6万字杂文和诗歌的小集子《About B&B》。
他把这张唱片称为
工艺品
,在唱片介绍里写:“对这个价位的确定花了很长时间,实际上是花了很长时间在计算我的成本……如果你觉得花了这个钱不值得,那么我也没有办法,我只能说很遗憾。”
《这个世界会好吗》的首发演出卖出去118张票,气氛热烈。但是这一切都没有给李志赚到钱。2007年,他找了个SP技术工程的工作,
去成都朝九晚五地上起了班
。
李志去成都的目的很清楚,从南京这个所谓的圈子里脱离开,
赚钱还债
。那个工作包住,他吃得很简单,也不怎么社交,两年存了20万元。离开成都时李志翻手机,除了同事之外,就多了四五个电话号码。
2008年底到2009年初,李志自己做了一个小型巡演,起名“
单刀赴会
”。每到周五,他一个人一把琴出去演出,周一飞回来上班,共演了15场。2009年秋“
动物凶猛
”巡演,70天他跑了35个城市。两轮巡演都是为了存钱,他打算辞职回南京,再录专辑。
2009年10月,
《我爱南京》
发行,成本30 万。李志自己认为,这是他的第一张正式个人专辑——标志着他脱离了合成器和简单编曲。在这张专辑中,李志翻唱了歌手张玮玮的名曲
《米店》
,录音前他给张玮玮发去正式的授权合同。张玮玮拿到合同觉得挺新鲜,琢磨了一会儿,他在款项一栏填了个“十元”,给李志寄了回去。
《我爱南京》中的《结婚》由李志与万晓利和老狼合唱。从万晓利那里要来电话号码,李志给老狼打了个电话,老狼说“好啊”。同年10月16日,万晓利和老狼担任李志“我爱南京”演唱会的嘉宾。
在李志看来,
“我爱南京”专场是他的转折点
——标志着他脱离了酒吧的声场和硬件。这场演出在剧场举行,音响设备从上海租来,成本8万,
演完算账,一共亏了4万
。
李志给了老狼和万晓利每人1000元的演出费。“说起来丢人,不给钱还好,演完狼师傅还买了我10张唱片,120一张,他还亏200。”李志笑了,眼镜后面的眼睛眯成一线,露出一口常年烟熏的、不太整齐的牙。
老狼形容他和李志是“惺惺相惜”
。坏空调并没过于影响欧拉的首场开业演出,端着啤酒的听众挤满了演出厅,气氛和气温一样热烈。
晚上十点半,李志像一名张罗了一晚上的饭馆掌柜,把毛巾搭在肩上,搓搓手,松口气,在全场“逼哥!逼哥!”的呼唤里登台,与满身大汗的老狼勾肩搭背,合唱了收场曲。而欧拉外面的南京,一场雨已经下过又停了,夜空如拖过的水泥地一般干净。
大学时的演出_摄影不详
大学时骑自行车去全国各地_摄影不详
2
开业第三天,欧拉的空调终于修好了。
问题出在管道里。一名工人顺着木梯子爬到管道里疏通,下面放着大铁桶接水,李志扶着梯子,警惕地站着。随着一声欢呼,清爽的凉风冲出来,迅速占据了欧拉。李志笑嘻嘻地收起梯子搬回演员休息室,管道里的工人探出头来大喊:“哥,哥!我还没下来那!”
演出歌手张玮玮看到拖地的李志,马上赞赏。“这是董事长的作法。逼仔真需要拖地吗?这是给员工作榜样。”张玮玮背着手风琴盒进了休息室,又夸,“终于有带卫生间的休息室了!不用在厕所里跟粉丝合影了。”
跟张玮玮等民谣歌手一样,李志不太清楚他们是怎么红起来的
。他只记得迷笛音乐节从2007年开始专门设立了民谣舞台,之后,演出市场开始慢慢好起来,民谣火了。
李志开始有了广泛传播的“金曲”、集体大合唱的专场演出和大批粉丝。他作品中饱含颓废和迷惘的青春气息在文艺青年中引起了广泛的共鸣。但李志判定自己的音乐天分为“中下”,除了时代,
他将自己的走红归于勤奋和运
气
。
当年,陡然面对大量无原则的吹捧,他愤慨:“
你们都是聋子瞎子吗? 都疯了吗?你们没有耳朵吗?
” 那段时间他认为所有表扬他的人都心怀叵测。“你是在说谎,
你是想跟我上床。
”——他说自己那时候瘦,还有点帅。
临近30岁的一段时光里,他崩溃了无数次
,自己跟自己较劲,换电话号码,在豆瓣上跟人家打嘴炮,骂人,吵架。
李志聪明,经历过理工科的思维训练,逻辑缜密,反应快,措辞不忌生冷,特别适合网络吵架。微博开通后,
“逼哥撕逼”
几乎成了每季更新的剧集。
他骂同行“缺乏对工作的尊重和敬畏”;也骂歌迷: “其实中国的民众音乐欣赏层次低也挺可爱的。”他讨厌歌迷的愚蠢,更讨厌迎合歌迷的歌手。
“歌迷全在意淫一个偶像,一旦发现有一个小动机跟意淫的不一样,立马把你抛弃,
这也是我为什么反对好妹妹他们那套
。”他说,“你应该聪明一点,想办法去把他们的层次提高,而不是利用他们。”
豆瓣的秘密小组“我们代表月亮消灭居心不良的乐手”有个帖子,作者“十三月的果儿” 以自述口吻连载她与诸多民谣乐手的风流账,当时火爆非常。
李志看到,认为是编的,“那文笔什么玩意,吹什么吹。”30岁生日过完,李志以第一人称开了贴,悉数记录他与女性ABCDE……的往事,名为
《李志自传》
。
这篇曾名噪一时的“自传”至今仍可在网上寻到,标题后挂个括号:“口味重,有洁癖者慎重”。时隔多年,李志有点后悔,“因为给别人带来一些麻烦”。
对于自己,他无所谓,“一直到现在我都觉得,人应该是个正直的人,有缺点有优点,你可以去努力改缺点,但是不能为了塑造一个所谓的形象去说谎、去否认——
我们不是那么牛逼,那么干净的。
”
李志表述着严肃的观点,南方口音略微咬字不清,但语速很快。他很喜欢用反问句。“是不是呢?” 话说完,他歪过头,笑得和气里有狡黠,像演示完一道难题的解法,将粉笔头随手一扔,一脸等着你出错但又不希望你出错的表情。
现实中,
李志生气的最高表现是不说话,走人
。在38岁的人生中,面对面地跟人吵架,他只有两次。“一次在2001年,一次在2012年。” 他的得罪人全是在网上。张玮玮教过李志一个办法:特别生气的时候用手机或电脑写下来骂,自己看两遍,然后把它删掉。
跟李志一样,张玮玮也生活在北京之外。2016年6月,张玮玮在大理的房子正在装修, 这些年以来,除了网络,张玮玮和李志碰面的场合经常是各种各样的音乐节。
不跑音乐节的时候,张玮玮在大理的生活很恬淡,早起去买菜,做饭,下午排练,晚上跟朋友们玩一玩,早早睡觉。他的朋友圈里常出现大理的好山好水。
李志在南京的生活很忙。他有详尽的规划:2004年开始,连续三年,每年一张唱片,然后休息两年,再三张,随后休息两年,以此类推——直到搞不出来为止。跨年演唱会从2010年开始每年一场。
除此之外, 排练、演出、建设乐队、开文化公司、建Live house……按部就班。
他目标明确,执行严整
。他近乎苛刻地管理自己,并试图将正规的商业规则带入音乐圈,“再艺术,只要涉及到人跟人就是商业关系。
是商业关系就要有你最基本的底线。
”
为保证演出品质,李志有固定的排练时间,有演出就排演出曲目,如果没有,正常时间排唱片,没有演出也没有唱片,那就练习、换编曲。他几乎每一首歌都有三到四个版本。
6年以来的排练,李志迟到的次数屈指可数
。音乐对他而言是一份工作,虽然这工作给他带来的乐趣越来越少。“也许排了五十次,可能某一个下午,有那么一两秒钟的迸发挺好玩,
那是音乐的乐趣。工作本身没啥乐趣
。”
对于音乐节而言,李志仍是强大的票房保证,截止到11月,今年他接到的音乐节参演邀请超过80个。目前李志参演音乐节的价格是30万加5万直播费,不还价,没有回扣。
他的团队共18人,全体人员采用雇佣制,拿工资,优胜劣汰,除了他和乐队成员,18人的团队还包括和声、灯光、调音、VJ、生活助理和舞台助理。在他看来,这是品质保证的必须。