正文
作者图|刘锋曾主编的杂志
二
在文联办杂志的时候,我经常来北京出差。那时候我总感觉是梦幻般的国际大都市,住着单位安排的宽敞舒适的标间的我,肯定想不到多年后我会和几个小伙子挤在一间六七平米的屋子。
刚来到北京,我在刘家窑地铁口附近和六、七个男孩合租了一小屋,睡上下铺,类似于学生宿舍。睡在我下铺的那个小伙,每次我上床后,就提醒我,“上床后别摇动床。”
拥挤的地铁上,高个子年轻人的肩膀,胸脯,胳膊肘,混杂在一起挤压着我的脑袋。我憋屈着,心里数着还有几站要换乘一号线。
终于挤出地铁,再步行10分钟,就可以到上班的地点,也就是之前那家找我去面试的报社。
办公室有四张桌子,紧挨阳面窗户的两张桌子对在一起,我对面坐着一个的美女,她是办公室主任。紧挨门口的是一位年轻的小伙子,他是公司的文员。中间靠墙的是平面设计。这个不到20平米的四人工作空间容纳着四个不同的工作岗位:文员、设计、办公室主任、编辑,剩下的一个岗位就是编辑,就是我。
挨门口的那个小伙子用的是自己的笔记本电脑,他眼前也摆着一台老牌台式电脑,他可能觉得这种破电脑根本就不能玩游戏,所以根本不用。设计的电脑配置算是高一些,美女主任用的也是自己的笔记本。老板大约45岁左右,姓张,被称为“张主编”。
我打开电脑开始写文章。美女主任给我安排稿子,写的是关于各地企业家的这个事迹那个事迹。QQ连连忽闪我,让我接收文件。今天派给我的任务是根据她传给我的材料写一篇5000字的报告文学,她看上去很摆谱。
主任总是一副领导的面孔。听挨门口的那个小伙子说,她才21岁。
“这篇文章今天下班前交稿。” 主任的QQ给我发出指令。
主任伏在她的笔记本电脑前一丝不苟地盯着显示屏,戴着耳麦。估计是在玩游戏,有时候她嘴里还哼着曲子,估计是听歌、看视频。
我就像个实习生一样,老老实实地在电脑前完成作业。今天必须交稿,这是铁的任务,不过,午饭前恐怕没戏。就这破电脑,word三个文字就卡壳一下,别说原创,复制粘贴也要时间呢。
下午四点半,我QQ把写好的稿子传给美女。她好像浏览了我的稿子:“你写得还算凑合。”
我不由得窃笑了。
办公室内最安静的是平面设计,半天都不吭一声,坐在电脑前像一尊蜡像。文员有时候在办公室转悠一圈,总体上我们四个互不搭言,井水不犯河水。关联比较密切的是主任和我。她每天要给我派稿子,虽然近在咫尺,但基本不说话,有什么事情QQ解决。
自从加入这家公司以来,纵使我每天写5000多字的稿子,主编还是对我不满意,也没有好感。主编总是希望我不能有喘气的机会,恨不得让我每天写两三万字。“要走量啊”,老板总是这样说。或许我的量没有让老板满意。
三
办公室里一如往常在下午一点三十分开始工作。
就在我电脑重启时,门开了,有人走过来,是老板。我顿时感到心头一紧。