58岁，我在北京做职场新人

新周刊 · 公众号 · 杂志 · 2017-11-17 08:24

正文

作者图|刘锋曾主编的杂志

二

在文联办杂志的时候，我经常来北京出差。那时候我总感觉是梦幻般的国际大都市，住着单位安排的宽敞舒适的标间的我，肯定想不到多年后我会和几个小伙子挤在一间六七平米的屋子。

刚来到北京，我在刘家窑地铁口附近和六、七个男孩合租了一小屋，睡上下铺，类似于学生宿舍。睡在我下铺的那个小伙，每次我上床后，就提醒我，“上床后别摇动床。”

拥挤的地铁上，高个子年轻人的肩膀，胸脯，胳膊肘，混杂在一起挤压着我的脑袋。我憋屈着，心里数着还有几站要换乘一号线。

终于挤出地铁，再步行10分钟，就可以到上班的地点，也就是之前那家找我去面试的报社。

办公室有四张桌子，紧挨阳面窗户的两张桌子对在一起，我对面坐着一个的美女，她是办公室主任。紧挨门口的是一位年轻的小伙子，他是公司的文员。中间靠墙的是平面设计。这个不到20平米的四人工作空间容纳着四个不同的工作岗位：文员、设计、办公室主任、编辑，剩下的一个岗位就是编辑，就是我。

挨门口的那个小伙子用的是自己的笔记本电脑，他眼前也摆着一台老牌台式电脑，他可能觉得这种破电脑根本就不能玩游戏，所以根本不用。设计的电脑配置算是高一些，美女主任用的也是自己的笔记本。老板大约45岁左右，姓张，被称为“张主编”。

我打开电脑开始写文章。美女主任给我安排稿子，写的是关于各地企业家的这个事迹那个事迹。QQ连连忽闪我，让我接收文件。今天派给我的任务是根据她传给我的材料写一篇5000字的报告文学，她看上去很摆谱。

主任总是一副领导的面孔。听挨门口的那个小伙子说，她才21岁。

“这篇文章今天下班前交稿。” 主任的QQ给我发出指令。

主任伏在她的笔记本电脑前一丝不苟地盯着显示屏，戴着耳麦。估计是在玩游戏，有时候她嘴里还哼着曲子，估计是听歌、看视频。

我就像个实习生一样，老老实实地在电脑前完成作业。今天必须交稿，这是铁的任务，不过，午饭前恐怕没戏。就这破电脑，word三个文字就卡壳一下，别说原创，复制粘贴也要时间呢。

下午四点半，我QQ把写好的稿子传给美女。她好像浏览了我的稿子：“你写得还算凑合。”

我不由得窃笑了。

办公室内最安静的是平面设计，半天都不吭一声，坐在电脑前像一尊蜡像。文员有时候在办公室转悠一圈，总体上我们四个互不搭言，井水不犯河水。关联比较密切的是主任和我。她每天要给我派稿子，虽然近在咫尺，但基本不说话，有什么事情QQ解决。

自从加入这家公司以来，纵使我每天写5000多字的稿子，主编还是对我不满意，也没有好感。主编总是希望我不能有喘气的机会，恨不得让我每天写两三万字。“要走量啊”，老板总是这样说。或许我的量没有让老板满意。

三

办公室里一如往常在下午一点三十分开始工作。

就在我电脑重启时，门开了，有人走过来，是老板。我顿时感到心头一紧。