专栏名称: 周冲的影像声色
一个文艺而理性的原创公号。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  周冲的影像声色

张爱玲:那么艳,又那么绝

周冲的影像声色  · 公众号  ·  · 2023-10-24 20:46

正文

请到「今天看啥」查看全文



当他从佣人口中得知张爱玲的病情后,首先考虑的竟不是女儿的安危,而是害怕担责。

即使救助女儿,还要偷偷摸摸地躲着孙用蕃,趁她不注意时给女儿注射抗生素。


后来张爱玲逐渐康复,终于顺利地逃出家门。


只是经历了这一场生死浩劫之后,她对这个世界的温情和爱意,慢慢地死掉了。





读张爱玲的作品,总能感受到她的寡情。

她是一个冷眼冷心观世事的冷漠女子,跳出红尘之外,对卑劣的人性进行淋漓尽致的解剖和嘲讽。


她写了无数种恋情,没有一种是坦荡透澈的。

性报复(《金锁记》)、父女恋(《心经》)、婚外情(《红玫瑰与白玫瑰》)、师生恋(《殷宝滟送花楼会》)……

种种畸形的恋情让人触目惊心。


唯一结局圆满的小说《倾城之恋》,也不过是因为战争,两个在感情中同样精明自私的人才有了结合的可能。

但这种婚姻也维持不了太久, “这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。


张爱玲下笔太狠,千回百转、令人唏嘘的传奇中。

她无非是在告诉世人: 人间无爱,至多不过是披了一层温情脉脉的纱。


说到底,她不相信人性。

所以笔下的爱情千疮百孔,笔下的婚姻庸俗卑下,笔下的男男女女被私欲拉扯,面目可厌。

她看透了女人:

“一个女人如果得不到异性的爱,就也往往得不到同性的尊重,女人就是这点贱”。


也看透了男人:

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣”。


对人性的绝望,性情中的凉薄,很大一部分来源于她缺爱的童年。

父母感情不和,母亲的出走,父亲的冷漠,继母的刻薄。

给张爱玲的童年打上了灰暗的底色,成为她一生的心灵暗疾。





逃出父亲家后,张爱玲投奔了母亲和姑姑。

她的学费、生活费等花销都由母亲承担。


黄素琼是一个追求自由独立的女性,竭力想把女儿培养成淑女。

可张爱玲在生活和待人接物上的愚笨让她万分失望: 不会削苹果,不会补袜子,害怕上理发店,害怕见客,在一间房里住了两年,仍不知道电铃在哪儿……


为此黄素琼花了两年时间,下了大功夫来改造女儿。

教她洗衣煮饭,修炼走路的步态,学着看人的眼色等等。

但最终还是全盘失败。


母亲痛心疾首: “我懊悔从前小心看护你的伤寒症。 我宁愿看你死,也不愿看你活着使自己处处受苦。


张爱玲听了这话,长久地不安与自责。


而后钱财上的纠纷,彻底摧毁了母女之情。


张爱玲说,“问母亲要钱,起初是亲切有味的事”。

可随后母亲手头日渐拮据,要钱逐渐成了一种羞耻: “在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘思负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点的毁了我的爱。


问母亲要钱要得低三下四,给母亲钱给得同样憋屈。


在香港大学时,张爱玲的老师弗朗士给了她八百块钱做奖励。

张爱玲受到极大鼓舞,兴奋地拿给母亲,母亲却只是淡淡地叫她放下。

两天后,张爱玲就听说母亲把那笔钱输在了牌桌上。


那一刻起,她的的亲情世界天塌地陷。


时隔多年,已红遍文坛的张爱玲把二两小金条递给母亲。

话说得客气,感谢您为我花了这么多钱,心里一直过意不去。“还”这一举动让母亲落下泪来。


最终母亲没要,但这不影响张爱玲近乎绝情的快意。

你不收这债也了了,从此我们不再相干,我不再欠你什么。


后来黄素琼再次远赴欧洲,而张爱玲到了国外。

母女两人此生再未相见。


母亲临终前曾写信给张爱玲,说想见她最后一面,张爱玲没去。

在给好友邝文美的信中,张爱玲说:
“我没法去,只能多多写信,寄了点钱去,把你于《文学杂志》上的关于我的文章都寄了去,希望她看了或者得到一星星安慰。后来她有个朋友来信说她看了很快乐。”


母亲去世后,留给张爱玲一箱古董。

张爱玲慢慢将其变卖,以维持她和丈夫赖雅清贫的生活。


在年少时期与母亲的隔阂,此后一生都没能弥补。








请到「今天看啥」查看全文