张爱玲：那么艳，又那么绝

正文

请到「今天看啥」查看全文

当他从佣人口中得知张爱玲的病情后，首先考虑的竟不是女儿的安危，而是害怕担责。

即使救助女儿，还要偷偷摸摸地躲着孙用蕃，趁她不注意时给女儿注射抗生素。

后来张爱玲逐渐康复，终于顺利地逃出家门。

只是经历了这一场生死浩劫之后，她对这个世界的温情和爱意，慢慢地死掉了。

读张爱玲的作品，总能感受到她的寡情。

她是一个冷眼冷心观世事的冷漠女子，跳出红尘之外，对卑劣的人性进行淋漓尽致的解剖和嘲讽。

她写了无数种恋情，没有一种是坦荡透澈的。

性报复（《金锁记》）、父女恋（《心经》）、婚外情（《红玫瑰与白玫瑰》）、师生恋（《殷宝滟送花楼会》）……

种种畸形的恋情让人触目惊心。

唯一结局圆满的小说《倾城之恋》，也不过是因为战争，两个在感情中同样精明自私的人才有了结合的可能。

但这种婚姻也维持不了太久， “这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。

张爱玲下笔太狠，千回百转、令人唏嘘的传奇中。

她无非是在告诉世人： 人间无爱，至多不过是披了一层温情脉脉的纱。

说到底，她不相信人性。

所以笔下的爱情千疮百孔，笔下的婚姻庸俗卑下，笔下的男男女女被私欲拉扯，面目可厌。

她看透了女人：

“一个女人如果得不到异性的爱，就也往往得不到同性的尊重，女人就是这点贱”。

也看透了男人：

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。

对人性的绝望，性情中的凉薄，很大一部分来源于她缺爱的童年。

父母感情不和，母亲的出走，父亲的冷漠，继母的刻薄。

给张爱玲的童年打上了灰暗的底色，成为她一生的心灵暗疾。

逃出父亲家后，张爱玲投奔了母亲和姑姑。

她的学费、生活费等花销都由母亲承担。

黄素琼是一个追求自由独立的女性，竭力想把女儿培养成淑女。

可张爱玲在生活和待人接物上的愚笨让她万分失望： 不会削苹果，不会补袜子，害怕上理发店，害怕见客，在一间房里住了两年，仍不知道电铃在哪儿……

为此黄素琼花了两年时间，下了大功夫来改造女儿。

教她洗衣煮饭，修炼走路的步态，学着看人的眼色等等。

但最终还是全盘失败。

母亲痛心疾首： “我懊悔从前小心看护你的伤寒症。 我宁愿看你死，也不愿看你活着使自己处处受苦。 ”

张爱玲听了这话，长久地不安与自责。

而后钱财上的纠纷，彻底摧毁了母女之情。

张爱玲说，“问母亲要钱，起初是亲切有味的事”。

可随后母亲手头日渐拮据，要钱逐渐成了一种羞耻： “在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘思负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。 ”

问母亲要钱要得低三下四，给母亲钱给得同样憋屈。

在香港大学时，张爱玲的老师弗朗士给了她八百块钱做奖励。

张爱玲受到极大鼓舞，兴奋地拿给母亲，母亲却只是淡淡地叫她放下。

两天后，张爱玲就听说母亲把那笔钱输在了牌桌上。

那一刻起，她的的亲情世界天塌地陷。

时隔多年，已红遍文坛的张爱玲把二两小金条递给母亲。

话说得客气，感谢您为我花了这么多钱，心里一直过意不去。“还”这一举动让母亲落下泪来。

最终母亲没要，但这不影响张爱玲近乎绝情的快意。

你不收这债也了了，从此我们不再相干，我不再欠你什么。

后来黄素琼再次远赴欧洲，而张爱玲到了国外。

母女两人此生再未相见。

母亲临终前曾写信给张爱玲，说想见她最后一面，张爱玲没去。

在给好友邝文美的信中，张爱玲说：

“我没法去，只能多多写信，寄了点钱去，把你于《文学杂志》上的关于我的文章都寄了去，希望她看了或者得到一星星安慰。后来她有个朋友来信说她看了很快乐。”

母亲去世后，留给张爱玲一箱古董。

张爱玲慢慢将其变卖，以维持她和丈夫赖雅清贫的生活。

在年少时期与母亲的隔阂，此后一生都没能弥补。

请到「今天看啥」查看全文