【世界读书日】十位大师谈阅读

阅读伟大作家的作品所得到的主要裨益，同文学不相干，既与欣赏优美的文体无关，甚至也与陶冶我们的性情无关。好书之所以开卷有益，是因为好书使我们不致成为“真正的现代人”。一旦成为“现代人”，我们就会囿于时式的偏见；这就好比我们用仅有的一点钱买了顶时式帽子，反而使我们永远不能再赶时髦了。千百年历史所经历的旅途上横陈着“真正现代人”的尸体。而文学――传世的古典文学――不断向我们提示那些并不时髦的真理，以抵消那些可能使我们为其左右的新观点。

如果当代作品阐释了真理，我们对其已经有所认识；如果这些作品中存在谬误，则会使我们在原本已经很危险的错谬中越陷越深。唯一能缓解这种局面的方法，就是让以往时代的清爽海风吹拂，吹醒我们的头脑，而要想如此，只能通过阅读过去的典籍。当然并非往昔就有什么特别的魔力。以前的人并不比我们更聪明。他们和我们一样犯了很多错误。但他们所犯的错误与我们的不同。对我们在犯的错误，他们不会恭维；而他们的错谬，如今既已昭然若揭，也就不会对我们造成什么危害。两人的智慧比一个人的强，不是因为两人都不会犯错误，而是因为他们不太可能犯同样的错误。

今天我们需要维护超时代的书。许多传道人对古典名著嗤之以鼻，说： “为什么在死人中找活人呢?”是的，究竟为什么呢? 因为古典名著能耐久。一般的作品犹如天空的陨星，出现一时就消逝了；但古典名著则像晨星，不管世人如何，一直照耀辉煌，也许起初不为人所注意，但它却一直与我们同在。……其次，古典名著也是超时间、超空间、超文化的。美国作家卡尔范都仁(Carl Van Doren)说得好： “古典名著就是一本不需重新改写的书。”古典名著根深蒂固，不会为时代的风尚所摇动。我们读莎士比亚的名著需要靠注解说明他所用的词汇，但是他所描写的人物个性却不需要注解，我们马上可以体会。唐吉诃德(Don Quixote)是中世纪的武土，骑的是匹跛足的马，不是今天德国的名牌汽车，但他的遭遇，也照样发生在今天许多人的身上。