正文
这张照片上，全家大小8口人，全穿着皮鞋。
那时候的中国人，大多数没有照过相，能够照全家一起照一张全家福的，一般需要是生活在城市里，家境好的人家。通常是家庭出现了值得纪念一下的事情，才会隆重地全家出门照像。当年的衢州是一个四省通衢的繁华之地，而杨惠风又是这个城市最繁华街市上的老板， 以现在的标准衡量，也是个中产，他们生活安定，衣食无忧，供得起孩子读书。
1939年的杨惠风正值人生盛年，方头大脸，两颊丰腴，梳着三七分的头发。最突出的是两只大眼睛，炯炯有神。他表情轻松，充满好奇，尽管战火此时已经燃遍浙江并烧到衢州，但战争似乎没有给杨惠风带来什么恐慌。看得出来，这个时年37岁的男人对于未来充满信心。
杨惠风在衢州南市街（现在的天宁寺前沃尔玛）开一家钟表店。他是在兰溪学习的钟表修理，在衢州生意越做越好，一连开了三个门面，以他的名字命名，惠风钟表店，出售、修理钟表、眼镜。
衢州三面城墙，一面朝向衢江，南街是衢州最繁华的地方，钟表眼镜在当时是稀罕物，是少数人用的奢侈品，修表是一个技术活，几乎没有竞争，杨惠风的生意兴隆，收入颇丰。
杨大方是他最小的儿子，深受疼爱，当时一家人分住在二处房子里，只有他可以和父亲、母亲一起住在店里。哥哥和妹妹则跟着祖母住在城里的南街棋坊巷4号。
就像当年杨惠风不相信自己强壮的身体能够染上鼠疫病一样，几乎所有看到照片的人都难以相信如此饱满的生命会突然陨落。
▲
杨大方的父亲杨惠风，1941年感染鼠疫死亡，时年39岁
抗战开始后的第二年，另一场战争就悄然打响。在八年抗战结束之后几十年间，这场战争还没有结束，这就是细菌战。
衢州位于中国浙江省的西部。如今在经济发达的浙江，它是一个“落后”的地方，经济在浙江地级市里排倒数第二。但1940年的衢县范围，有人口101万，凭借水陆运输，号称“四省通衢”，陆上有浙赣铁路贯穿全境，水上有衢江通航，连接江山、常山、兰溪、和杭州；公路可经江山、常山到江西上饶，经龙游至金华，是一个中国东南部的大城市。
衢县是1940年10月4日出现空投物的。1940年10月4日，一架日本军用飞机在衢州市（当时的衢县，以下用旧称）上空低空飞行，盘旋之后散布了夹杂在小麦和谷子中感染鼠疫的跳蚤。飞机飞走后，县城（市区）里的柴家巷、罗汉井一带的居民在房顶和地面上到处都发现了散乱的空投物。
日军空袭17天以后，在衢县县城发现了大量的死老鼠。在20天后的11月12日，柴家巷3号的居民吴士英（女，12岁）发病，第二天，罗汉井巷5号的黄廖氏（女，40岁）、柴家巷4号的郑冬弟（女，12岁）相继发病。他们都是在发病的三、四天内死亡，症状都是高烧、头疼、鼠径腺肿大、呕吐。县卫生院在20日将其诊断为腺鼠疫。后来该诊断被福建省派遣的防疫专家根据显微镜检查、细菌培养、动物接种所确认。
2013年发现的日军资料暴露出当年日军飞机向衢州空投了8公斤鼠疫跳蚤。衢州从来没有过鼠疫流行，原本不是疫源区，鼠疫就这样从天而降。当年的11月出现第一波流行，第二年的2、3月鼠疫又气势汹汹来了第二次大流行，以后总有鼠疫时不时地冒出来，直到1948年，每年都会卷土重来的鼠疫，才停歇了。
空投之后，惠风钟表店没有歇业，钟表店所在的南街离鼠疫流行核心街区美俗坊还隔着一条路，相距300多米，没有出现死人的情况，没有被划入首批隔离封锁区。另外杨惠风对自己的身体非常自信，他认为自己很强壮，不会得病。没有流行病知识的民众不知道怎么防备，也不把鼠疫当回事。
第二年3月下旬的一天，杨惠风突然不思饮食，接下来就发烧，淋巴腺肿大，尤其是以大腿两侧最重。“急得我母亲到处求医，我也曾见过县卫生院的医生到店里来诊治，但没有好转，母亲听说用烟油，就是从抽大烟的烟筒里刮出的油治有效，就去找来治。”杨大方说。
发病不到一周，平时身体非常强壮的杨惠风在店内二楼的卧室里痛苦的死去，死时是攥着他最心爱的小儿子杨大方的手。此时是1941年3月28日上午，杨惠风39岁。
