正文
年幼的张楚汉在祖母和婶婶的抚养下长大，家中没有收入来源，仅靠几亩地维持生计。“别说是鞋子穿不上了，四五月份水稻还没有下来的时候，饭都吃不上。”所幸张楚汉不负众望。
张楚汉：
很小的时候祖母带着我进城，人家问长大干什么？科学家！我从小就有这个理想。物理、化学、数学，我都特别喜欢，小学到中学都是名列前茅。
少年时，张楚汉光脚踏着晨霜与暮色，20多里往返于家里和学校；19岁，他又光着脚翻越了南岭，一路跑进北京清华园，如愿就读水利系。
张楚汉：
我们考上清华的同学大概有四五个，西大操场每天下午4点多钟出来锻炼的时候，还光脚，10月份了。大家都说，看那几个广东小伙子怎么光脚跑步？特别有意思，一道风景线。
立志将万卷所学造福中国
体育文艺样样都行，他是清华园里的“风云人物”；本科毕业后留校任教，他是才华横溢的“天之骄子”；研究生阶段师从我国水利水电领域的泰斗张光斗先生，他是被寄予厚望的“学术新锐”。
张楚汉：
他第一天就告诉我，张楚汉你好好地把数学和力学给我补起来。他认为当时的青年教师理论基础都不行。我听了他的话，学了数学物理方程、复变函数论、代数、积分方程，力学方面的弹性力学、结构动力学。这些大学本科都不学的，我就到数学力学系、工程物理系去学，把我的基础狠狠地打了一遍。
张楚汉：
我1973年出国去参加世界大坝会议，到了那里以后简单地聊几句还可以，一到美国人英国人讲的英文，就听不懂。就痛下决心，回来就听英文广播，还挨批判，那我听中国广播电台的英文可以吧？我还听，一直听到了1978年。
△导师张光斗（右四）带着张楚汉（右三）出席西班牙国际大坝会议
机会总是留给有准备的人。1978年，中美正式建交前夕，我国选拔第一批赴美留学人员，张楚汉凭借多年专业积淀和此前苦攻的英语能力脱颖而出。
这双曾走南闯北的赤脚，此刻站在世界水利科技的最前沿。
然而，巨大的差距也给张楚汉带来强烈冲击。
张楚汉：
差距之大不是一星半点，大概30年。我们做的工作主要是模型实验，到了美国它完全是数字化了。房屋、桥梁、大坝、隧道、地下岩土、水流全有，都计算机的东西，一个一个大磁盘，全部程序都在里头，所以感觉到差距非常之大。
