正文
年幼的张楚汉在祖母和婶婶的抚养下长大,家中没有收入来源,仅靠几亩地维持生计。“别说是鞋子穿不上了,四五月份水稻还没有下来的时候,饭都吃不上。”所幸张楚汉不负众望。
张楚汉:
很小的时候祖母带着我进城,人家问长大干什么?科学家!我从小就有这个理想。物理、化学、数学,我都特别喜欢,小学到中学都是名列前茅。
少年时,张楚汉光脚踏着晨霜与暮色,20多里往返于家里和学校;19岁,他又光着脚翻越了南岭,一路跑进北京清华园,如愿就读水利系。
张楚汉:
我们考上清华的同学大概有四五个,西大操场每天下午4点多钟出来锻炼的时候,还光脚,10月份了。大家都说,看那几个广东小伙子怎么光脚跑步?特别有意思,一道风景线。
立志将万卷所学造福中国
体育文艺样样都行,他是清华园里的“风云人物”;本科毕业后留校任教,他是才华横溢的“天之骄子”;研究生阶段师从我国水利水电领域的泰斗张光斗先生,他是被寄予厚望的“学术新锐”。
张楚汉:
他第一天就告诉我,张楚汉你好好地把数学和力学给我补起来。他认为当时的青年教师理论基础都不行。我听了他的话,学了数学物理方程、复变函数论、代数、积分方程,力学方面的弹性力学、结构动力学。这些大学本科都不学的,我就到数学力学系、工程物理系去学,把我的基础狠狠地打了一遍。
张楚汉:
我1973年出国去参加世界大坝会议,到了那里以后简单地聊几句还可以,一到美国人英国人讲的英文,就听不懂。就痛下决心,回来就听英文广播,还挨批判,那我听中国广播电台的英文可以吧?我还听,一直听到了1978年。
△导师张光斗(右四)带着张楚汉(右三)出席西班牙国际大坝会议
机会总是留给有准备的人。1978年,中美正式建交前夕,我国选拔第一批赴美留学人员,张楚汉凭借多年专业积淀和此前苦攻的英语能力脱颖而出。
这双曾走南闯北的赤脚,此刻站在世界水利科技的最前沿。
然而,巨大的差距也给张楚汉带来强烈冲击。
张楚汉:
差距之大不是一星半点,大概30年。我们做的工作主要是模型实验,到了美国它完全是数字化了。房屋、桥梁、大坝、隧道、地下岩土、水流全有,都计算机的东西,一个一个大磁盘,全部程序都在里头,所以感觉到差距非常之大。