正文
1909年,他出生于山东省荣成县滕家乡西滩郭家村。在这之前,日军已从荣成湾登陆,北洋水师全军覆没,威海开始了32年的殖民地历史。
10岁那年,郭永怀曾被土匪绑架,在海上漂泊了四五个月。之后,父亲将他送往一个名为石岛的小镇读书。郭永怀入学时,明德小学已经设有国文、英语、算学、地理、历史、修身、理科、图画等课程。这是胶东地区近代新式文化教育的发端之一。他自此正式接受教育,直至17岁离开荣成。
“我在家庭中生活时间不长,但对我还是有所影响。”他说。
中国水声事业奠基人、中国科学院声学研究所第一位所长汪德昭在纪念文集里提到一件小事:“一次,郭永怀在中关村的花坛边,看到四周乱纸纷飞,便对他说:在山东因为尊孔,地下有一张纸也要捡起来,怎么堂堂的科学院竟满地都是乱纸。”
把学航空作为一条救国之道
郭永怀温和,寡言少语,在少有的几张合影中,总是站在后排。
“初到城市,在生活习惯、思想感情上和城市同学总是格格不入而保持距离。”在一篇短小的自述中,郭永怀回忆起初到青岛读中学时的感受。
考入南开大学后,为了就业考虑,郭永怀初学电机工程自动化专业。一年后,他觉得“所学东西劲头不大”,“同时对前途有了新的考虑”。
在青岛读书时,他亲眼所见:“一边是美国势力范围,一边则是日本商人阵地。中国人只能在后海偏僻的地方开些小店铺。在中国的土地上,外国人何以能为此自由侵占,而中国人自己反而没有自由呢?”
郭永怀觉得,“社会上太黑暗、太复杂”,而学校环境单纯,“教授生活是比较清高的”。“为了将来能在学校从事教学工作,因而改学物理,以为学物理可以达到这一目的。”
当时,郭永怀对光学产生兴趣。毕业后,他感到“离做教授相差甚远”,又继续攻读研究生。无奈“七七事变”爆发,北平战乱,他再度中断学业回到威海。
其间,他曾在威海中学短暂任教半年。在那里,学校的响钟都是用甲午战争时留下的炮弹皮做的。
很快,日军侵占威海,郭永怀南下西南联大就读。由于陆上炮火连天,他在威海搭上货船到香港,又因没有护照,返回广州办理护照,再返香港,转至越南,通过滇越铁路再回国,进入云南。
到了云南,“西南联大宣布取消研究院不办了,校内也无工作可找,只好请物理系的几位老师帮忙介绍参加抗日工作……未去成。”郭永怀只好在一个中学和联大做些工作,暂时跟随周培源从事湍流理论的研究。
研究生还未读完,郭永怀有了参加“庚子赔款”留学生考试的机会。
到了再一次选择报考专业的时候,他终于明白:“学物理离国家当前需要太远,因此把学航空作为一条救国之道。”
“钱伟长、林家翘、郭永怀3个人都是学物理的,(留学生考试)都选择了考航空工程,就是觉得我们国家的军事力量太弱。”李佩后来回忆,“当时航空工程只有1个名额,却有50人报考。”
郭永怀第一次报考未成,隔年再次报考,终被录取。
1940年8月,战乱把漂来漂去的郭永怀送上邮轮。留学生们在船上拍了一张合影,郭永怀仍站在后排。
他后来说:“我是因为自感救国无门,带着惭愧的心情跑到了国外。”“(这)是我生活的转折点,决定了自己以后要走的道路。”
“家穷国贫,只能说明当儿子的无能”
大洋彼岸,是一个丰富的世界。
在国内,郭永怀辗转多地、用时4年也没读完的硕士学位,在加拿大多伦多大学应用数学系,只用了半年时间就拿到了。
之后,他来到美国,在加州理工学院师从航天工程学家冯·卡门,攻读博士学位。那里有装备最先进的古根汉姆航空实验室。
4年时间里,郭永怀潜心研究飞机跨越声速时面临失控的问题。空气动力学家、中国科学院院士庄逢甘在《郭永怀纪念文集》中回忆:“郭永怀先生在他同期研究生中是最用功的一个人,整天在房间里为他的研究而努力工作。”当时同在加州理工学院的钱学森说:“永怀做博士论文找了一个谁也不想沾边的题目,他孜孜不倦地干,得到的结果出人意料。”
1945年,郭永怀的博士论文《跨声速流动不连续解》破解了声障这一世界难题,促进了超声速飞行器的设计。他应邀到康奈尔大学担任航空研究院副教授,迎来了他在学术上最突出的10年。
他创立了解决黏性流体问题的奇异摄动理论。“这个问题更难,连数学方法都得另辟新途径。”该理论被钱学森称为PLK(庞加莱-莱特希尔-郭永怀)方法,在力学、物理学等领域中得到广泛应用。